| 沈：对于60 年代人产生过影响的作家或思想家，对我都产生过影响。2000 年以后，我就处于半退休状态了，大概是因为呆在家里的时间长，所以读的东西也就较多较杂。《哈里• 波特》的作者J.K .Rowling 对母校的一群小朋友说过：“尽量阅读。我是说什么都读，读得愈多愈好，阅读会增加你的词汇。”Rowling 本人杂到连产品说明书都可以读上一气。我不会写小说，但我想这样读法对写专栏可能有些帮助。中国古典文学，只要在中国能上学念书的人谁没有读过，谁没有受到影响呢？就我个人而言，可能是由于这几年写字较多，一直有“词不够用”的感觉。但是，就像白先勇说得那样，新文化运动以来的白话文给写字人留下的资源严重不足，既使一度够用，今天或者也早已耗尽了。所以就只好到古典文学里去找了。那种感觉是有点饥渴的。我个人比较偏爱的是戏曲。对于中国的非双语读者来说，至少从1980 年开始，外国文学在资源上对每一个人都是开放的。问题是，一方面选择明显地越来越多；另一方面，选择又在变得越来越窄。我的意思是，所谓读外国文学，有八成其实是在读汉语文学，好不好读，好不好看，基本上取决于译文的水准。所以，现在对我来说最好看最耐看的“外国文学”就是圣经。我爷爷通七国文字，生前最大的志愿就是从希伯莱文直接翻译圣经。虽然现有的中文版圣经译得不很好，但是我看看中英对照版就感觉很幸福了。
《经典》：你说各种文字中汉字是最好吃的，说明一下？但感觉中国人对吃有一种近乎变态的精益求精。
比尔特 中国瓷器中的樱桃和草莓 50cm×65.5cm 1608 年（局部）
齐白石 樱桃 约19 世纪30 年代（局部）
沈：汉字“好吃”，只是说明我在借用饮食素材进行写作游戏时有一种得心应手的感觉。变不变态，也只是相对的说法，至少在吃喝一事上，好像全世界还没有一个固定的标准。我想，当一个西方人看到我们吃鱼吃鸡时都不把头给去掉，甚至还吃猪头，届时他若不感到中国人真是变态之至，就一定会怀疑自己是不是已经变态了。
《经典》：以你的理解，什么是美食的最高境界？
沈：在我看来，简单到只有一字：饿。如果你嫌一个字太简单，不妨大幅度增加到三个字：肚子饿。换言之，再美味的食物，若以饱食之身心视之，则无异于粪土，正是风月宝鉴的反面。就味觉而言，“物无定味、适口者珍”，不过“饿”却是食物在“魔力”上的共同标准。事实上，饥饿不仅是美味的来源，可以替食物的美味增值，它本身就是一种食物，而且还可能是世界上最美味的食物。我过去在一篇文章里提到过一个故事，很适合用来回答你的问题：传说，古代有一位君王，不但吃尽了人世间一切山珍海错，而且从来就不知道什么叫做饿。因此，他变得越来越没有胃口，每天都很郁闷。有一天, 御厨提议说，有一种天下至为美味的食物，名字就叫做“饿”，惜乎求之不易。君王当即决定与他的御厨微服出宫，君臣二人跋山涉水地找了一整天，于月黑风高之夜，饥寒交迫地将身来在一处荒郊野岭。此刻，御厨不失时机地偷偷把预先藏在一个大树之下的一个馒头呈上：“啊也，终于找到了，这就是传说中的‘饿’”。饿得死去活来的君王大喜过望，二话不说，当即把这个又硬又凉的粗面馒头狼吞虎咽而尽，并且封之为世上第一美味。其实，像饥饿和情欲这一类的感觉，到底是造物用来折磨我们刑具还是用来讨好我们的玩具，又有谁能说得清楚呢？
《经典》：最后一个问题，你最爱吃的一道菜是什么？ |
