| 和原人的心理一样，儿童也是用感性的态度去感知世界和理解世界的。在儿童眼里，宇宙万物也都是有生命、有感情的。荣格指出：“对儿童来说，月亮是一个人或一张脸，或是星星的保护者，乌云似乎是小羊，玩具娃娃也喝水、吃饭、睡觉……牛是马的妻子，狗是猫的丈夫……”同①第13页。如果你要告诉儿童月亮是什么，是地球的卫星，围绕地球转动，月球的表面是不毛之地，月亮的光是反射太阳的光而来，那么儿童一定不懂得。而如果你说月亮是嫦娥仙子，表面上的黑影是吴刚在砍树，月食就是月亮被天狗吃了进去，所以我们要打锣打鼓去救，对这样充满诗意和想象的解释，儿童很快就懂得了。李白诗曰：
小时不识月，呼作白玉盘。
又疑瑶台镜，飞在青云端。
仙人垂两足，桂树何团团。
白兔捣药成，问言与谁餐？《古朗月行》。
儿童是多么天真，他们的想象又是多么丰富而美丽！儿童也分不清心理、物理的东西，分不清知觉到的东西和想象的东西的界限。有这样一首也是关于月亮的儿歌：
月亮走，跟我走，我和月亮手拉手。星星哭，我不哭，我给星星盖瓦屋。
儿童认为，月亮和自己一样有智力。他散步，月亮也跟着他走来走去。儿童还认为星星也会哭会笑；星星哭是因为无家可归，所以要给它盖瓦屋。给它安个家。儿童不仅认为月亮星星是有生命有意识的，而且认为所有事物都是有生命有意识的。参见《皮亚杰认识论述评》人民出版社1987年版第165页。他会把帽子看做是自己的亲密朋友，他们用身体去碰撞桌子，以示惩罚它们。也会怜悯一块石头，因为它总是躺在一个地方。对于儿童，可能的或假设的幻想世界并不次于实在世界。在儿童眼里，自我与外部世界，梦和醒，现实与幻觉，有生命的和无生命的，昨天和今天，完全混杂在一起。在成人看来，儿童是生活在错觉和幻觉的宇宙中。但也正因为如此，儿童才最天真，最淳朴，赤条条毫不掩藏、遮盖。他的心灵完全是袒露着的。就笔者所见，在中国现代散文作家中，对童心最一往情深，并且描写最生动最透彻的要算丰子恺先生了。他在《给我的孩子们》一文里，对他的小瞻瞻这样写道：
瞻瞻！……你是身心全部公开的真人。你甚么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一次你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、broken heart、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”来代替汽笛。宝妹妹讲故事给你听，说到“月亮妹妹挂下一只篮来，宝妹妹坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝妹妹在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝下发现了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然，与热情！大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！《丰子恺散文选》。
|
