多少个周四，在戒备森严的加州庄园紧紧关闭的栅栏门前，我们听到的都是：“大师在工作”，“大师在睡觉”，“大师不在”……有时是杰奎琳·罗克亲自前来谢客，她是毕加索的未来夫人，对毕加索忠心耿耿：“太阳不愿意被人打扰。”
不是太阳，便是老爷或大师。如此一来，我们怎么好意思在她面前表现出自己的不满和受辱之感呢？
在那些大门敞开的日子里，父亲曾带着我们，穿过石砌甬道，朝房前的台阶走去。我数着脚下的步子，就像数着念珠，小心翼翼，唯恐有错。一步不多，一步不少，整整六十步。
巨人洞穴，真正的阿里巴巴神洞，洞中一片狼籍：斑斓的画架上胡乱安放着一张张画板，雕塑随处可见，塞满了非洲面具的木箱，再就是包装箱，还有旧报纸、没用过的画布、空罐头盒子、陶瓷片、露着钉子的沙发腿、乐器、自行车车把、铁皮剪的图像、斗牛广告、一捆捆的素描、杰奎琳的肖像、牛头……
我们在这间堆放杂物的屋里还要等上好一阵，总觉得自己是不受欢迎的人。父亲端起一杯威士忌一口干掉，大概在掩饰窘态，为自己打气吧。 巴勃利托坐在一把椅子上，从口袋里掏出铅兵假装玩了起来。
“千万别出声，什么东西也别动！”杰奎琳给我们扔下一句话就钻进了房间。“太阳马上就下楼。”
准是那只名叫埃斯梅拉达的山羊绊住了祖父的脚。埃斯梅拉达在这座城堡里可以为所欲为：四下乱窜，在家具上试试犄角是否锋利，在地上乱堆的草图和绘画上随便留下粪蛋。
埃斯梅拉达是这家里的成员，而我们却是外人。
一阵笑声和说话声从上面传下来……祖父气宇轩昂，不可一世地走了进来。
是爷爷吗？我们叫不得他爷爷，这是不允许的，得像大家一样称他为巴勃罗。而他这位巴勃罗家族的族长非但没把族人之间的距离拉近，反而搞得我们战战兢兢。族长与我们之间存在一道不可逾越的鸿沟。
“你好， 巴勃罗，”父亲走上前去说道，“昨晚睡得好吗？”
父亲也得称爷爷为巴勃罗。
巴勃利托和我跑上前去搂住他的脖子。我们是孩子，需要一位爷爷。
他摸一下我们的头，就像抚摸马的脖子。
“怎么样，玛里娜，说说看，乖不乖？你呢，巴勃利托，学习怎么样?”
都是些无需回答的问题，只不过是在必要时刻教育我们的例行公事而已。
他把我们带进画室。加州庄园所有房间他都会根据自己的意愿和灵感随意变成画室，有的只用一天，有的用一个星期或者一个月。
我们可以动用他的画笔，在册子上胡涂乱抹。我们这样做他很开心。
“我要给你们一个惊喜，”他冷不防对我们说。
他从册子上扯下一张纸，飞快地折叠起来，在他有力的手指下神奇地变出一只小狗、一枝花、一个小人。
“喜欢吗？”他用沙哑的嗓声问道。
巴勃利托不吱声，我含糊不清地说：
“真漂亮……，很美！”
我们很想要，很想把这些东西带回家，但是不能……
这是毕加索的作品。
