“老爷不愿意别人打扰。”
我们的头低下来，回家吧。爷爷是别人的，不属于我们。
我们不明白为什么那么多人喜欢他。难道人们有权利喜欢一个拒不见自己孩子的人吗？
然而很多人都说爷爷很尊重别人。曾有人看见他送客一直送到加州庄园大门口，为他们采摘花园里的柠檬。他曾为来自瓦洛里的理发师欧仁·阿利亚画过速描, 为尼斯的裁缝米谢勒·萨波纳画过画。甚至给自己的狗画过一只盘子。
但是却什么也没为我们画过。
这就是毕加索。
当然也有些拜访是令人欣慰的，父亲很放松，爷爷很高兴。他们在一起谈论西班牙，谈论在西班牙的亲戚，谈论旅行计划，气氛非常融洽。
我们屏住气，以免破坏这和谐、幸福的时刻。
还有后来，我们几个同龄人，爷爷称之为“一帮孩子”，其中有帕洛马和克劳德（弗朗索瓦丝·吉洛的孩子），卡特莉娜·于坦(杰奎琳·罗克的女儿)，还有我们两个保罗的孩子，大家在一起玩。都是年龄差两三岁的孩子。叔叔、姨妈、侄子、侄女都穿着短裤，在加州庄园乱七八糟的世界里一个比一个淘气、调皮，大厅马赛克地面上画的都是格子，猫儿趴在花园里的树上和雕塑上，我们在储藏室里玩捉迷藏，楼梯上追着打闹玩耍，吵闹声、喊叫声、打闹声伴随着毕加索加油助威声，他是这些孩子的爸爸，又是那些孩子的爷爷。不过，对于所有的人来说，却是个玩伴。
这样的时刻对于我来说简直太神奇了。总的说来，那时我们还是被认可的。在玩瞎子摸人游戏时，抓阄该我蒙眼睛了，我担心看不见这神奇的场面，就大喊大叫：
“我不要看不见，饶了我吧，我不愿意看不见。”
“不愿意看不见。”双重否定等于肯定。我想吸吮眼前不可多见的幸福时刻的蜜汗。
那时，帕洛马和克劳德的母亲还没有冲出把她囚禁得太久的加州庄园的大门，她的两个孩子还可以住在庄园里。
那时，巴勃利托和我还能见到爸爸妈妈的争吵的幸福时刻。
那时候，我们俩还可以接长不短地在城堡中住上一夜，但从来没超过两夜，房间是临时在过道搭成的。我们的存在打扰了毕加索的工作，也打扰了杰奎琳·罗克,因为她要与老爷单独呆在她在毕加索周围立起的黄金牢笼里。
还有些时候， 巴勃利托和我来时不敢大声喧哗。这种情况一般都是爸爸不想让我听到爷爷对他的责备：“你养活不了他们”，“他们得有一个负责的爸爸”……
我觉得这些武断的教训很没有意思，也可怜爸爸在这位虐待狂面前的态度。
为了逃避，我就尽量去想大海、阳光、海滩、同伴和那条破旧的小舢板。我设想有一位渔夫爸爸每天带我们出海打鱼，然后拿到市场上去卖。一位不愿依附毕加索而忙于家务的母亲。还有一位爷爷毕加索……
我还设想了一些亲戚，不过这些亲戚不是别人强加给我的。
同样我还回忆起卡特莉娜·于坦给我们谈起为了不影响大师的工作，她母亲把她送进学校。百无聊赖之际，她在自己的小房间里给我们上起了课。这是一位严厉的教师，脸上挂着微笑，戒尺却往手上打。
她对我们的惩处也许是一种发泄,是对毕加索的加州庄园不接受她而表示的不满。
有一天，我曾看见爷爷也有心情不好的时候，不禁大吃一惊。变成毕加索夫人的杰奎琳·罗克会用这样或那样的方式告诉我们见爷爷的时间快结束了，一次,在她还没有做出表示之前，我为了看看还剩下多少分钟，下意识地看了看手上的表，那只表是妈妈不知怎么心血来潮，过分慷慨送给我的。没想到爷爷竟然投来一个痛苦的眼神：
“你烦了？”他问我。
我这是第一次看到爷爷真实的烦恼、真实的目光：那是一位实实在在的爷爷的目光。
我的心灵受到了触动，不能打破这美好的时刻，我没有出声回答爷爷。我心中好担心我们惹他心烦的毕加索会重新浮现出来，担心他会赶走这昙花一现的充满深情的一刻，而我却把这一闪而过的光明牢牢地铭记在脑海之中。
房地产开发商在加州庄园花园边上建起了一座房宅，挡住了遥望大海和勒兰岛的视线，破坏了城堡的景观，爷爷便在穆汕买下了一处普罗旺斯风格的庄园——生命圣母院。
这是一座真正的军事掩体，周围布满了电网和铁丝网。门口安装了一套摄像装置可以监视来人 ，院子里还放养着随时准备扑向不速之客的大狼狗。
到生命圣母院的拜访变成了由铁面无私的圣地卫士杰奎琳操控的正式官方会见。
毕加索是否知晓她筑起的壁垒？我真担心他是知道这一切的。因为只有他本人才可以赋予杰奎琳这种权力。
受弗朗索瓦丝·吉洛那本《与毕加索生活在一起》的伤害，爷爷已不再接纳克劳德和帕洛马，而且为了摆不到桌面上的理由，爷爷也拒绝接纳玛丽-泰蕾兹·瓦尔特的女儿玛雅。这一时期，只有我父亲还可以见到毕加索，而且很看重一定要有巴勃利托和我陪伴着，以便证实他还在照顾我们。为什么我们见爷爷时他总是在场？为什么从来没有一次他不在场？否则，我们可以向他表明我们不是一个无足轻重的配件。否则，我们本来可以向他打开想象之门，让他明白我们所期待于他的是什么。
