周日是令人烦心的一天。海滩、沙地挤满游泳的人,让我们看着都难受。咖啡馆的露天茶座,还有那些游客,让我们看着心里都堵得慌。我们没钱也不想加入他们的行列,就呆在家中的屋子里,一直到周一早上才出门。父亲不来看我们,自然也就没有爷爷的消息,10月份是他八十八岁的生日。 巴勃利托曾给他打过电话,没想到是杰奎琳接的。
“您是谁?”
“他的孙子。”
“是谁?”
“我想跟爷爷说话。”
“您到底是谁?”
“巴勃罗。”
“巴勃罗? 年青人,您应该知道,世上只有一个巴勃罗,而这位巴勃罗不想见您。”
这些话对哥哥来说不啻一把插入心窝的尖刀。叫这个名字难道有罪!成了冒名顶替,成了无赖,成了无耻之徒,成了让人看不起的人?!
杰奎琳用尖酸刻薄和不屑的口气说道:
“大师不在,不过您可以写信给他。”
巴勃利托和我给爷爷写过多次信,却从来没有得到过他只言片语的回信。在进行精神治疗时,我一想到这些,眼泪便夺框而出,不知流了多少。其中有杰奎琳撕毁的信件,也有爷爷没开封的信件。在这些信中,我们翻来覆去地说我们爱他,可以帮助他,理解他。
还有没有寄出的信。
还有些信直截了当:
“我们是你的小孙子,我们需要你。我们实在不愿像小猴子一样躲在一个你看不上眼的父亲身后去见你。我们想单独见你,想知道你在想什么。我们希望你能给我们讲讲在马拉加度过的童年生活,讲讲你的父亲唐·何塞·鲁伊斯,讲讲你的母亲玛丽亚·毕加索·洛佩斯,你的名字毕加索就是从她那里继承下来的。你的妹妹洛拉是个什么样的人?还有你的叔叔萨尔瓦多,在你生下来时他曾往你鼻子里吹烟,好让你活过来,而当时接生员还以为你已经死了呢。还有你的教母玛丽亚·德洛斯·雷梅迪奥斯当时是怎么喂你奶吃的,因为你母亲当时已累得喂不动奶了。他们都是什么样的人?你瞧,既然你把我们的父亲偷走了,我们就要找你去寻根。为了建立现在,就应该有一个过去。爷爷,把这个过去给我们吧。
“哪怕一次也行,爷爷,给我们吧!”
10月。夏多布里昂学校重新开课。这一年是哲学年,要对纪德、尼采、普鲁斯特、兰波、司汤达进行反思。他们每个人都是大师,在学识、热情和反叛方面一个比一个强。一个思想、一个亮点、一个论点便令我们争论不休。
“旅途之中,行者为要。”
我们的灵魂在翱翔,我们为某个警句而赞叹不已,寻找理论根据,吹毛求疵,发癫发狂。命题,反命题,努力寻找自己的定位。
唇枪舌战之中,男生女生寻找对手,都想把对方拿下。一句话、一个眼神、一个微笑都会产生神奇的效果。加谬的一句话,便可成就一对对俊男靓女,普雷韦的诗具有同等效果:
不要怪我以你相称,
唯深爱之人有此殊荣,
何必在乎一见钟情。
我喜欢这种含蓄纯洁的氛围。讨我好感的殷勤倜傥的男孩子都在设法给我开启一扇门,表现颇为浪漫,且又克制,非常文雅。手指的碰撞,贴贴脸颊都会让我心跳不已。他们从我这里得到的仅此而已。我对他们唯一的要求是要尊重我。希望巴勃利托爱他们,也希望他们爱巴勃利托。
我异常多愁善感,一位男孩送给我一枚从集市上赢来的破戒指,我就想入非非。这枚戒指已脱离了原来的意义,它使我的想象力任意驰骋,以为可以由此最终抹掉毕加索留在我身上的烙印和伤痕。
那个时候我什么都不懂,幼稚而又单纯,容易轻信。
巴勃利托被我们班上一位女孩子迷住了。她叫多米妮克, 科西嘉人,漂亮、温柔、纯洁,有思想,有深度,是那种各种优点集于一身的女孩子。
爱情、欢娱,巴勃利托很想向她公开自己的爱慕之心,但是自小就与爱无缘,“我爱你”这句话怎么好说出口呢?
巴勃利托生性害羞、内向,他不敢把心里话向这位科西嘉女孩子表露。
我理解你沉默的目光
然而多米妮克并不理解巴勃利托的目光。巴勃利托不主动表白,姑娘怎能知道他喜欢她?
“我该怎么办?”一天晚上,巴勃利托问我说。
“你想让我去对她说?”
“我有很多话要对她说呢。”
“你可以给她写信。”
如何用词?巴勃利托一拖再拖,最后也没能把心里话说出来。他心里有太多忧虑、太多伤痕、太多破碎的希望。
太多的太多,巴勃利托动作太慢,多米妮克名花有主了。
爱情是没工夫等待的。
父亲把电话打到学校来。他要见我们,但巴勃利托拒而不见。他不想再受罪了。
父亲把见面的地点定在戛纳车站对面的一家咖啡馆的露天茶座。随他一起来的还有一位他从巴黎带来的名叫塞利娜的年轻女人。说是年轻女人,她也就十九岁上下,只比我大两岁。父亲在我耳边悄声说:
“塞利娜是个朋友,只是一般朋友而已。”
从我狡狯的目光中,他知道我对此压根不信。塞利娜是一般朋友还是小蜜,他没有必要掩饰什么。我又不会对母亲或对克里斯蒂娜说这些事,即使偶尔碰上也不会多嘴多舌。很久以来,我对他不可告人的花花公子那套已无动于衷了。从某种角度来讲,他已是陌路人。
“你哥哥不愿见我?”他用一种可怜的声调说道。
“他来不了。”
相对无言。我们之间的话很少……而禁区太多。
幸好有塞利娜在场,一副娇滴滴的样子,不停地吃吃笑着,眉飞色舞很是兴奋。跟名闻遐迩的画家的儿子和小孙女在一起,她觉得很开心。
明星效应。