古瓷文明留给我们最后的晚餐

在早期的古玩收藏领域，尤其是喜欢收藏古代陶瓷的行家们，大抵都知道有这么一句说辞，叫做“古瓷毛边不值钱!”这就明确地告诉了玩儿家们，中国古代的瓷器不是“闹着玩儿”的，除了要求它的真实、年代这被称作是“开门见山”的要素之外，其最讲究的就是完整。比如一只明代的官窑大碗，不要说它有了残缺，哪怕就是口沿处有一丁点儿的磕碰，哪怕是隐约的能让人发现一处“冲口”，其价值都将会大打折扣。那时候人们对古玩的挑剔，何止是“鸡蛋里挑骨头”？简直是“眼睛里不揉沙子”。

综观中国历史上大的文玩收藏热潮凡五次：曰北宋、曰晚明、曰乾隆、曰民国、曰“跨越世纪”——今天。这五次“收藏热”，无疑都是以稀有的文玩为物质依托，以其飙升的市值为“杠杆”，将博大精深的华夏文明一次次地在民众中间推广开来。把玩着一件件精美的古代艺术品，不论是陶瓷、绘画、杂项，其物虽有别，但情志则一，都是将今人的心灵尽情地浸淫于历史的梦幻之中。

而被称作是“第五次收藏热”的今天，其热情之高、幅员之广、参与之众，都是以往所无法比拟的。除了信息传播速度这个科技因素之外，更是由于生活在这纷繁的现代化社会里、享受着市场经济所带来的“物欲”的今人们，在重新审视和渴求国学知识的同时，空前地发现，若能将某件古老的器物具为己私，且夜阑人静于灯下把玩时，居然有触摸历史的感觉，居然似和前辈对语，其“妙”也简直不可以言哉！这就不难理解为什么“老一代”收藏家总喜欢篆刻一枚闲章，曰——“如见古人”。

但这文玩毕竟是千万分之一的遗存，尤其古代陶瓷更是易损之物，破碎一件，它将在历史的长河里永远消失，绝不可复制，“复”之必假。古陶瓷是“生”之有节而“好者”无度，于是人们的价值观开始做出让步，大约在八十年代末出现了另一种论点，叫做“整清破明”。就是说：青代的官窑瓷器必须得是完好无损的方才“保值”，明代的嘛——将就着点儿吧，只要“破”得不太厉害，对一般收藏爱好者来说，还是很有买头的。

但不到二十年的时间，这话儿又该“修正”了。因为“整清”已或藏于馆舍，或流于商贾。“破明”更是被修复之后，以天价面市，都非是普通收藏爱好者信手可及的了。于是，除了那些欺世盗名的赝品之外，有着几千年烧造历史的中国古代陶瓷，如今为我们留下了“最后的晚餐”——瓷片！

我们尊称它为“古瓷标本”或者“文明碎片”……

古瓷片作为藏品，被“好古”者把玩，受收藏家青睐看似近几年的事情。其实并不尽然，说起这古瓷片是如何蹬入大雅之堂的，也可谓道来“话长”。远的不讲，清中期就有“玩儿家”将宋代钧瓷的碎片以紫檀或黄杨木镶嵌做“四扇屏”的。其匠心独具在于，典雅、古朴、美观丝毫不比老早就“臭了街”的，是个大户人家儿的墙上就能看得见的“福”“禄”“寿”“禧”逊色。

据说清末时期，有一些西方的商人曾将在中国收集到的明代或清代的青花碎瓷片，以其不同的形状打磨加工，大者镶嵌在银制的首饰盒里，小者则制成胸饰甚至耳坠儿，且售价颇昂。正可谓“人弃我取”，发了“洋财”。

多年以前，我认识一位姓“冯”（Feng应该是个贵族称号）的德国汉学家，他曾激动地跟我说过，从小对中国文化的认识，就是缘于祖上留下的一只首饰盒里的中国青花瓷片，上边画的是一副完整的“蹴鞠图”（也叫“婴戏”即古代儿童的一种球类游戏），那生动的情境就带入了梦乡，神秘的感觉就融进了血液，就决定了他人生的志趣爱好，竟“成就”了他后来的汉学事业……

有一回我陪同他在北京的某旧货市场里买了一只破烂了的、带“喜”字的青花罐子，其售价之廉比仨瓜俩枣都便宜，跟“白给”差不多。当时我曾暗中讥笑他：“小钉子凿墙——没开过大眼！”因为那时候这类制作于清末或民国初年的“喜”字罐儿属于“嫁妆活”，整器都没人要，何况“破”乎？然而这位“密斯特冯”回去后居然将其制作成了一架极其精美的台灯，摆在他们家那暖色的“罗马式”家私上，一抹湛蓝立刻就跃然而出。照片传给我的时候，我所能表达的就剩下两个字了——汗颜！

或许这些被称作是古人留下来的碎瓷烂瓦命该低贱，在陶瓷的收藏领域里从来就不值得让人“正视”？因为它无论如何没有整器金贵。或许历来瓷器玩儿家们的收藏行为是那么的讲究“严谨”？没人原意“闹着玩儿”。故而古瓷片多年来是尘封土掩、内敛神韵，直到有一天人们忽然地发现，一块古代瓷片所迸发出来的“教化”作用，竟如此之神奇，那残破之美一点也不缺乏震撼力。至少从今天算起，这些出土于几百年前的碎碗茬子，比若干年之后再出土的、尚未来得及降解的塑料袋儿之类，要贵重多了！

收集古代的陶瓷碎片，其来源可谓多种多样。有前辈文玩大师的珍存，在本书中我们就展示了已故陶瓷鉴赏大师徐震伯先生，于三十年代收藏的一块南宋时期定窑内刻花莲瓣碗的标本，其造型之美丽生动、其工艺之精湛细腻，是为“孤品”。然而更多的瓷片则来自于民间，来自于那些废弃了的窑址，来自于古老民居的地下，甚至来自于我们郊游时那不经意的乡间小路……通过搜集和把玩古瓷片来了解、认知中国古代陶瓷的历史，应该说是最“经济”的方式。

我们必须认可一个事实：收藏古代陶瓷求大、求整、求精的时代已离大众渐远。所有喜欢古瓷收藏的人，无一不在内心深处渴望着某天能得到一件类似“鬼谷子下山”那样精美稀世的元青花而暴富。且不想珍品存世者不过一二，而好古者则万千。我寻思，再伟大的造物者，也无法满足人们的要求或贪欲，因为历史从来就没给我们留出那么大的“空间”。这也就解释了所谓稀世珍品中“稀”和“珍”的含义，任何不切实际的幻想或求寻都不异于天方夜谈。

然而在人们的收藏行为中，寻求并得到一块有同样历史价值、或能“以小窥大”、“以残悟整”的瓷片却是完全可能的，它同样可以给人们带来无尽的收藏情趣。从生命的角度来想，人们收藏的最终目的，其实并不是“物质”本身，更不是“物质”衍生的市值。物必传世，钱享后人。所谓生不带来，死不带去。我们当下能够真正收藏的，不过是“物质”背后的历史和文化。那么残碎的古瓷片，不同样可以映照出绚烂的历史之光吗？

我之所以说它“经济”，是指收藏古代瓷片投入有限，乐在过程。通过把玩、研席古瓷片所获取的真知，往往能出乎外人甚至是自己的预料。其珍爱之情，好古之心，陶陶然也！

夜阑灯下，如果你有幸爱抚、把玩着一块精美的古代瓷片，用心去实践它的工艺，用爱去复原它的完整，你就一定会豁然明了，原来是“*不用千金买，月移花影玉人来。”你就多少能感悟到一点陶瓷收藏之中的“另类”乐趣。

有资料曾做出过统计，说今日有收藏行为者，在全国范围内已逾数千万之众，其中爱好古代陶瓷收藏的当不在少数，若所有好古者都想拥有一件元、明、清的“官窑”瓷器，看来无论如何是不够“分”的。我在前边说过，收藏一块古代瓷片，并从中撷取一段历史和文化，却使其成为了可能。当您用心思或精力去收集古代陶瓷标本时，看似价值不高，颇费周折。我在最初收集瓷片的时候，就曾被美誉为“冤大头”。但结果则是积少成多，积点成面，积残窥整，积贱为珍……那么我在这里想说的就是：其实所谓“冤大头”的最高境界，正是“不冤不乐”。而占收藏群体的百分之九十以上者，都是在不冤不乐中享受着收藏所带来的那一份“*”。而有机遇或有财力占据珍品的藏家，毕竟是少数，也就是我们通常称之为的“收藏小众”。

精美的瓷片，它一定还能为您有朝一日鉴别珍品整器时提供一些感悟。毫无疑问，对古瓷片的把玩有着一种任何书本资料都不可替代的“功能”——用其自身的本质来研习古代陶瓷的历史和工艺。从经验学上看，了解文玩，重在“上手”。那么不要说博物馆里的展陈，就是玩家手里的藏品也绝不轻易示人，即“可远观而不可亵玩焉。”这就使得许多的陶瓷收藏爱好者很难有“上手”的机会。当然，对瓷片的把玩，就不存在这份担心了。或许您的“瓷缘”，就是从这些看似碎瓷烂瓦当中缔结出来的。

一块瓷片上所反映的文化和艺术信息，往往是令人瞠目的。我们不仅可以从它的身上了解历代陶瓷的釉色、画工、题材，甚至可以仔细地观察不同历史时期的不同胎质。例如：从元代的青花瓷片标本的截面，我们可以清楚地看明白，什么是元代的“二元配方”瓷土。同样，从明代的瓷片标本中我们也大致可以领会一下什么是“麻仓白土”的用料，从清代的瓷片标本中我们又可以看出所谓“糯米胎”的特征……在古代陶瓷收藏的这个“大千世界”里，对于那些求宝心切的朋友们来讲，我们所面临的无疑是赝品充斥、陷阱多多，可谓“乱花渐欲迷人眼”。因此，掌握一定的古陶瓷的鉴别学识和经验就更显得重要。否则人们将不断地重复“打眼”（指在文玩购买中的上当受骗行为）的“悲剧”。

在我们刚刚涉猎陶瓷收藏领域的时候，常常能听到“圈儿”里的玩家们总挂在嘴边儿上的一句多少带着点自我解嘲的言辞，叫做——“交学费”。当然，从某种意义上讲，这“打眼”和“学费”也是收藏道路上的必修课。但我认为，其“学费”应该交付给诸如古瓷片的搜集或者其他有益的研习行为中，而不该无节制地将自己有限的资金和热情都白白“送给”了造假者。于是有人不无调侃地说：这不是“交学费”而是在“扶贫”，甚至是在“鼓励”造假！

另外，在当今的古玩收藏市场上，虽好古之人已逾数千万，但百分之九十以上者皆是“个人行为”。即便到了偌大的潘家园旧货市场里，即便你融入了那熙熙攘攘、比肩接踵的人流，其实大家也是“各抱地势，勾心斗角”。因此，看似天文数字的“大众收藏”，最终则简化为“孤军作战”。不知朋友们能否意识到，其实我们不过是个体收藏者在与庞大的“造假一族”进行着拼杀！正向我的学长马未都先生所说的那样：在这场惨烈的战斗中，不死已是英雄，别再指望着不负伤！而“疗伤”的良药不正是瓷片吗？用一份平和之心去把玩一块古代陶瓷标本，这恰恰是最好的历史实物参照，它是你无言的老师。从某种意义上讲，一块精美的古代陶瓷标本对您的提示作用，其权威性有时远远超过了一些粗制滥造的说教和不负责任的忽悠。

今天，我们之所以能用瓷片来讲述陶瓷背后的故事，是因为陶瓷背后的故事印证着历史；历史则把时空的变换烧刻在陶瓷上；时空变换又将大部分陶瓷以碎片的形式还给我们；我们再用知识和爱心去拼对这些碎片，并将它们镶嵌在现代文明的墙壁上……这或许可以看作是一种“文化的轮回”吧。