|
“魔岩三杰”的近照（左起：窦唯、何勇、张楚）
记者手记：魔岩三杰，你们还好吗？
（文/李小夕）我想再也没有一些人，能让你在每一次去看、去听，去想都感动到泪流满面。
最初知道的是张楚，喜欢他的质朴，从来没有听到一个歌手像他那样唱歌。还喜欢何勇的那股劲儿，似乎永远斗挥洒不尽，就是这么源源不断地喜欢聪慧的仿佛脑子里有无数想法的怪才。还有窦唯，他才华横溢，他自我，他不相信眼前这个绝对的世界，充满无穷魅力。那是魔岩三杰，他们留住了大部分人青春的记忆，也永久地以某个姿态留在了人们的光阴里。
谈到中国摇滚，张楚告诉我，那首奔走相告的《姐姐》或许正是跟改革开放的影响有着某种关系，这首歌表达了当时年轻人的一种对体制的不满，同时展现了他们对这种不满所要求改变的一种渴望。“当时其实很多人有这种感受，只是可能我先站出来做了这样一个事情，把那种感情诉求和高度理想化的东西用音乐的形式表达出来。”在魔岩三杰鼎盛的时期，张楚的内心反而云淡风轻，“我当时没觉得是个鼎盛时期，就觉得是一个出发吧，一心想的是以后可以做得更成熟。那时候认为这会是自己音乐生涯中的一个改变，创造力方向可能会有一点改变，但那还是一个时代一个文化的一种表现，就现在的时代来说，创造力的方向已经不太一样了。”直到魔岩走向没落，整个音乐环境也大不相同，这时候张楚学到了一些东西，他开始明白做音乐要更开放，不能局限在一个完全依赖于自己的思维逻辑中。“这是个积累的过程，我要找到一种配合现实逻辑和自我认知的东西，这样做起来就会显得比较同步，整个人的感知和容纳的情况就会好起来。多了解中国实际的东西，也是对自己从事这个行业比较积极的做法。这是让你去发现，而且真的是一个能力，还是需要时间的积淀吧。”
事实上，何勇是一个非常单纯的人，他直率的性格令人欣赏，可是他却告诉我，大家眼中的何勇是那个时代的，可啊现在是生活在这个时代，不同的时代不能用统一的标签。经历了他自己人生中的辉煌，也在魔岩灿烂一霎，现在何勇似乎更关注人与人，人与社会之间的关系。“现在回头看，感觉有点浪费，我觉得还能够做得更好一些，但是因为自己个性的原因和其他的原因拒绝了很多事情。”跟何勇聊天是让人感伤的，因为先前那个唱着《非洲梦》的单纯的快乐的同样也理想主义的他一直在脑海中萦绕。“如果只是我一个人不好，那就算了，如果全部都不好，这就证明有问题。我觉得我们当时可能走得太快，过去我们赶上了天时地利人和，经历了摇滚乐所谓的黄金期，但“黄金期”是表面的，我们都没有得到“黄金”。这个过程里你要去付出的实在太多，那种压力可以直接把你压垮。”
我不懂为什么只有人看到窦唯愤怒的一面，为什么这个天才的艺术家要展现自己最完美的一面时，总是不被看到。人们都在讨论他烧车，讨论他的私生活，我为窦唯抱不平！形容自己目前的生活状态的窦唯说自己是在过老百姓的日子。“除了面对一些别有用心的人之外，满足于现状。知足常乐，同时降低点标准，我觉得自己现在还行，吃得饱穿得暖，咱也不开车。”那个意气风发的窦唯现在越走越远，让人读不懂他。可是又有什么关系呢，他就是他自己的，他只需要做自己。
(本文来源：网易娱乐专稿 )
|
