当初我去美国的时候，是带着中国画的发展问题去的。到了那里，我首先遭遇的是西方当代艺术中艺术与生活的问题。这个问题其实直接关系到当代艺术的发展前景。我尝试着站到更为宏观的人类整体生活形态的角度来审视这个问题。我当时的设问是：“作为整体的西方现代艺术，与人们的日常生活之间究竟还有没有界线？”“在可预见的将来，艺术与生活之间将是一种什么样的关系？” 大家都在说生活和艺术已经分不开啦，生活就是艺术，艺术就是生活啦……我在美国一年半，从西海岸旧金山美术学院（SFAI）到东海岸纽约的PS1，看了半天，我觉得其实到现在为止，艺术和生活一点都没混，这句话根本就是说错了。我在纽约的时候就动笔写《论西方现代艺术的边界》这篇长文（载《新美术》1995年第1期），其实就是在讲一句话：西方当代艺术到了最最当下，它的所谓“作品”跟现实的生活仍然判然有别，一点都没有搞混。我觉得到目前为止，最接近突破界限的是波依斯，因为他企图把参加竞选和种树作为自己的作品，但他还是不敢真正突破，因为一旦突破了，他的艺术家就当不成了，砸了自己的饭碗，实际上本质问题就在这儿。所以这个事杜尚做不了，波依斯做不了，其他所有的前卫艺术家也做不了。因为他们可以放弃一切以往的艺术的手段，代之以各种非艺术的方式，但是他们最终却不能放弃从事职业艺术创作的艺术家身份。 游目骋怀，最后我的思考出路还是在“审美超越”，也就是说把一切形式的艺术，当然也包括中国画在内的绘画艺术当作人生的拐棍、云梯和渡筏。我想，这恐怕是艺术再往后发展最好的出路了。这样一来，艺术和生活真的是要混起来了。我当时就判断自己会走这样一条路，要通过作品把生活和艺术真正混起来。我想我能做，之所以有这样的判断，因为我从小就不害怕自己当不成艺术家，从来就认定做人比为艺更重要也更根本。至于生活与艺术到底有没有搞混，这里的差别不在于作品，而在于一念，只有在一念这个差别上，二者才能混起来。我在美国的时候就已经想得很具体了，我用草图记下了这个“一念之差”的念头，存在一个朋友家的阁楼上。这是我此后十余年人生的一个伏笔。这个伏笔很重要，因为我在今天如果要说以往的十余年时间是我的作品的话，我就要有一个标记，把这段时间切出来。 当时我想到这里的时候也一阵欣喜，我意识到这条路走下去的话就有可能突破杜尚和波依斯。第一，艺术是一个概念，审美是一个概念，把艺术从艺术创作扩大到“审美超越”这样一个大的范围当中去，就把艺术的范畴大大地扩展了，也可以说是把艺术的位置抬高了；第二，艺术作为一种文化形态，在未来社会它的存在方式是必将改变的，我们谁也左右不了，也阻挡不住，即使不愿意也得改变，就像杜尚那时候开始的革命。有人不是说杜尚是架上绘画果篮里的毒蛇嘛，不管是什么，毒蛇的长大是阻挡不住的。实际上，艺术走到现代和后现代，作为一种职业分工的、职业性的艺术一直是在走向消亡。现代艺术，就是艺术的职业性在走向消亡，因为它已经变得任何人都可以做了，它已经没有专利了，它自己一步一步就走到了这样一个自己也没有料到的阶段，这个趋势也是使“审美超越”可能成为未来艺术的存在方式之一的恰当条件。 美究竟是什么呢？古今中外有无数睿智的回答。我也有自己的回答：美是人从生活的逻辑之网上脱落下来以后，在无所牵挂的状态下的，澄怀专注而后的一种心理感受，一种愉悦。美既不能简单地说成是黄金分割，也不能简单地说成是主观的美、客观的美，美的本质实际上就是脱开了合目的性的生活之链，它使人处于一种无目的的状态。在这个状态下人所看到的、所感受到的，就有一种愉悦，这种愉悦就是美。“审美超越”也是与中国传统文化对于艺术、对于人生的基本看法一脉相通的。如果我们把“游于艺”的体系构建出来，就有可能解决19世纪以来中国人精神价值上的合法性问题。因为我们总是拿西方的来用，这在中国也有个合法性问题，像近年学界就有对中国哲学合法性问题的讨论。可是，我们原有的精神传统也没有合法性，因而就被搁置了。  晨-34-136cm-2005从艺术的角度来讲，“审美超越”的确是一场革命，在“游于艺”的体系里，艺术就是一个媒介，也是一个工具。不过，艺术并不是第一次经历这样的震动。在为革命服务的文艺思想体系里，艺术就是革命的工具或媒介，这一次艺术受到的震动，是丧失艺术本体的。而“审美超越”的革命，是把艺术的本体大大地拓展了，而且使之内心化和虚拟化了。 我把艺术作为拐棍，作为云梯，作为渡筏还是什么，作为一个工具来说，也把艺术的范围无限扩大了。中国画、油画、装置、观念、多媒体以至虚拟技术等等，皆可囊括其中，作为我们的拐棍。而且，这个拐棍是可以随时更换的，从木头拐棍一直到最最现代的虚拟拐棍，都是可以的。但是，无论是什么媒介，它们就是拐棍，真正的作品是在我们的内心。这大概就是儒家所说的“内圣”吧！我想，今后的艺术创作将会越来越属于个体的事情，我们看到的都是一个个体的，它的成果就在自己的心里，它是不可言传的。这可能会是未来艺术存在的一个重要的特征。未来我们在展览上能够展出的只是一些“痕迹”，我们永远展不了作品本身。真正的作品已经逝去，留下的只是“痕迹”。 “我始终把自己的作品和其他的事情一样，看成是我生命的痕迹。”这是我在这篇自述开题时说的话，现在我就可以从容地返回去讲：我当美术学院的院长，其实也是我的大艺术作品的一部分。 |
