我小时候的基本环境，无论家庭还是学校都像蓝天和白云一样，是非常纯净的一个环境。我的童年生活充满了阳光，一点阴影都感觉不到。父亲和母亲都是非常理性地对待整个社会的变故，默默地承受着许多东西。比如说是三反啦，或者50年代初期的中国画的改造，和所受到的批判，我父亲都很不适应，包括对反右和大跃进，他也有不同意见。但是我在家里从来没有听到过他发牢骚，更不要说在家里摔盘子、耍脾气或者吵架这类发泄，就连埋怨的话，我从小在整个小学阶段都没有听说过。有很多事情是我事后甚至是直到改革开放以后，我做潘天寿研究的时候才知道，父亲那个时候承受了很大的压力，才了解了父母的修养与承受力。就在我上小学的时候，母亲家族里就有两个姨夫都是历史反革命。其中一个姨夫，解放前是两江盐务总督，在任时曾无比勇猛地惩治走私和逃税，一身正气却沉默寡言。其实我上小学的时候，他正是“居民区里弄管制犯”，全家都没有经济收入，主要靠我们几家亲戚接济，在50年代的生活非常困难。类似的事很多，但是父母亲把这些事情都在自己心里承担了。 我的父亲是山民出身，性格刚毅、正直。他是一个非常像男人的男人，同时他的这种男人气概又是非常内敛的。他是一个对人特别温和木讷的人，也是一个特别随和的人。他什么都不计较，什么都不在乎，有关利益的问题，他想都不想。他的平和、忠厚是发乎天性，他的内心雄阔刚毅。在他平静憨厚的笑容里，内蕴着雄强博大的浩然之气。王朝闻曾说过，我父亲的画，在霸气里面又有一些妩媚。的确，父亲的内心有着非常细腻的一面，只是他很少表现出来，别人只能从他的诗里体会到。比如我喜欢他的诗句：“睡起琐窗无意绪，默看细雨湿桃花。”用“默看”还是用“静看”，他来回改了二三次，母亲说用“静看”好，他还是改回“默看”，我也觉得是“默”字好。父亲内心里雄强、刚毅的一面和他细腻的一面是互补的。  我们家里也是一个非常精神性的环境，这种特殊的氛围至今还影响着我。我父亲喜欢安静，他画画时是不让家里人打扰的，关门独处。他白天如果不去学校的话，就会在画室里画画。父亲晚上喜欢读书，读些历史、古典文学或是美术史籍、画论、书论之类的。常见他从旧图书馆抱点儿书回来，摘点儿东西又送回去。晚上没什么事儿的时候，他多半都是在读诗。父亲读诗是吟诗，像唱歌一样，吟得很响的。我母亲也非常喜欢诗，她的枕边总是放着诗集，我父亲的枕边也都放着诗集，他们两个人有时候也会谈到诗。我们整个大院子里面没有其他小孩儿，就我一个人，没有其他小孩儿好玩，所以，我独处的时间很多，我自己有一张小桌子。有时候我也会听父母谈诗，听了他们谈过以后也会去诗集里翻一翻。有时候我对诗里面描写的那种意境或者味道，会有一点儿感觉。我母亲读诗，喜欢陆游和李商隐，父亲先是喜欢李白、李贺和韩愈，后来喜欢杨万里。小学时父亲建议我读《古文观止》和《唐诗三百首》，我挑着读过一些，但有共鸣的少。我在初中里曾喜欢起《诗经》来，自以为对“诗无邪”有了体会。父母对我学什么从不勉强，他们对我的影响就是在潜移默化中，我对古诗里平淡、冷清、寂寞的味道从小就有了感觉。小时候我对中国画没有什么感觉，但是古诗里的感觉，我大概是在小学低年级就有了，而且会把这种感觉和生活中的某些东西，比如院子里的梅花开了或落了联系起来。在这么一个单纯宁静的环境里面，我也会有一点莫名的惆怅。 父亲在家常常临帖练字，他一直临黄道周。大概在我小学二三年级的时候，他给了我一本《智永千字文》，建议我从楷书入手。我很认真地临过一段时间。后来听父亲和老先生经常谈到魏碑，谈得津津有味。我也找了《史晨碑》、《张迁碑》来临，觉得比智永楷书有趣。小学与初中时，我也刻过印章，去西泠印社买便宜的石头。后来进了附中，反倒再也没刻过。 在小学高年级或者是初中的时候，我经常会梦到一个好像是年久失修的庭院。院子里有一个不大的空地，空地上面有一些杂草，四周有矮墙，矮墙上面有爬墙藤，有一扇门往外通出去，矮墙外觉得有很多棵树，颜色整个是很深的……然后又是一条路通出去，外面还是荒芜的院子，还是草和树……很多次，我做梦都梦到这个场景，整个景色是幽幽暗暗的，非常忧伤，就像是古诗里的细雨、衰草、残阳、寺院的风铃、钟声之类的，这跟我的以学校为主的日常生活相差挺远的。这或许跟我喜欢独处和喜欢诗里的某些意境有关。到现在我也没弄清楚这个梦境和这些感觉是怎么一回事。后来我在90年代，有一次看到根据白先勇小说拍摄的电影《玉卿嫂》，里面的那个小孩，那个房子的气氛，我竟然觉得那么熟悉。传统文化的衰败氛围和那个小孩子的早熟，真是似曾相识。所以说我的童年，一面是阳光灿烂、蓝天白云，另一面也隐隐的有一种忧伤，这忧伤的来源，却如无声的细雨，说不清，道不明。 我在学校的生活是挺开心也挺自在的。我的成绩一直很好，读书完全不费力。课外常帮助同学复习功课，自己却很少复习，所以有许多时间做我自己喜欢的事。记得我常常骑着自行车，在西湖边兜圈子。兜西湖是很愉快的事儿，西湖周围的路很好，那个苏堤呀，白堤呀，都有桥，骑上去，俯冲下来，特别有意思。当时西湖的游人也非常的少，非常安静。初中的时候，我曾经写过一篇作文，写无人的雪景，写积雪、雪的颜色，还有雪中的细枝、枯树，没有时间顺序，纯是描述，有西湖的情致，也有自己的心境。语文老师给我打了105分。钱王祠就在家门口，从南山路到净慈寺再到云栖竹径，或者走苏堤到西泠印社到保淑山，是我走得最多的地方。 |
