我之所以关心中国画的前途，是从对父亲的研究和理解开始的，是他的经历告诉了我思考中国画生存发展问题的重要性。由此，我渐渐地接近了中国现代艺术的一个大问题：中国的绘画艺术，应该朝着什么方向发展？ 对于这个问题，自“五四”以来就早有争论。当时，有的主张全盘西化，有的主张因循守旧，有的主张以西画的观点改造中国画，有的主张“中学为体，西学为用”……百年来，不同的艺术家在上述这些不同的方向上，各自寻求前进的道路。我父亲则是主张，站在中国画的基点上改革中国画。 父亲一生，在半个世纪的长时间里，对中国传统绘画的纵、横两方面，作过深入的探究、分析和评判。他曾多次说过：“世界的绘画可分为东西两大系统，各有自己的最高成就，就如两大高峰，对峙于欧亚两大陆之间，使全世界仰之弥高。而中国的绘画，实处东方绘画系统中最高水平的地位。”我理解，父亲对于中国传统绘画的认识，既是出于他对中国传统绘画历史成就的评价，以及与此相联系的民族自强的意识，也是出于他对艺术本质的理解。他强调作为系统的中西绘画之间的大差异，注意发展中西绘画两大系统的基本特点，珍视两大系统各自的独特价值。  古雪-60×47cm-1988在父亲看来，中国传统绘画是世界绘画史上数一数二的长河大江，是世界艺术之林中一个独立、庞大、曾经盛极一时的种系。然而自近代以来，世界与中国都经历了史无前例的巨变，中国绘画的发展进入了一个变动不定的时代。由于学习别人的“新”，总是省力一些，创造自己的“新”，不免费力些。弃易从难，从这一堆杂乱的传统遗产中开辟出新路，需要有意识地研究探索。如果我们没有人努力发展这个悠久而又繁盛的特大种系，全部都想从头开始，另起炉灶，或者步别人的后尘，那不仅是“对不起祖宗”，而且是不聪明不合算的。如果说，西方艺术家能够在自己的传统文化的基础上创造出他们的新来，那我们就更应该能够在自己传统文化的基础上，创造出我们的新。 “中西绘画，要拉开距离”，是保持中国绘画的独立性和独特性、走出自己现代之路的宏观战略性方案。父亲认为从长远的眼光来看，拉开距离的发展方向才可能使中国绘画在世界画坛独树一帜。在我看来，中西绘画之间的风格差异、分界与距离，对中国画的生存发展至关重要。中国传统绘画是一定会向前演进和拓展的，但如果只顾拓展，忽视了对边界和限定性的适度把握，一些重要的东西就会失去，从世界范围来看，就可能最终失去一个大画种。父亲的方案，是着眼于将来的，而且是将中国绘画放在世界范围里去考察与思索的。所谓保持中国绘画的独立性和独特性，不可能是照搬古人的一套，而是以研究、分析、鉴别、提炼前人的理论和实践为前提，从传统中发现有生命力的独特因素，它们或许是处于萌芽状态的、暗藏的、零碎的、不完整的，但它们就像种子、胚芽，在新的环境条件下，可以启发培育出古人根本无法想象的万紫千红的花果。父亲曾说：“接受传统，倘不起开今作用，则所受之传统，死传统也。如有拘守此死传统以为至高无上之宝物，则可请其接受最古代之传统，生活到原始时代中去，不更至高无上乎？”父亲曾经从笔墨、布置、色彩、神情、意境、诗书画印的结合、画论及其材料工具等等各个方面，系统地探讨过中国传统绘画中那些可贵的、不同于西画的独特因素，认为正是这些独特因素，构成了中国绘画的民族风格。我发现，在他的这类论述中，所谓传统远非仅指笔墨，而且他也不仅仅用浓淡干湿来谈笔墨，比如他曾从“线”的角度去谈笔， 从“黑白对比”的角度去谈墨（《谈谈中国传统绘画的风格》）。 在父亲的方案中，与西画拉开距离是就中国绘画的主流风格和总体倾向而言的。就个人风格来说，无论中西结合，西多中少，或者纯为西风，都是艺术探索的必要努力。父亲在强调民族绘画的独立性的同时，也强调个人风格的独创性。“中西绘画，要拉开距离”，实际上是对个人风格的独创性提出了更高的要求。“拉开距离”是以总揽世界艺术的大视野为前提的，父亲喜欢以山峰为喻，“拉开距离”的策略，不是站在中国绘画的高峰看西方绘画的高峰，而是立足于更高更远的战略点上看中西绘画两座高峰。因此他反对将两座高峰上的土搬下来填平两峰间的山谷，将两峰拉平就失去各自峰顶的无限风光。“拉开距离”，就是不断地增加中西绘画两座山峰的高度。对于鸦片战争以来的中国人而言，要深入研究中国，就要研究西方，只有深入研究西方，我们才能有自己的辨别能力。所以研究西方是研究中国的重要方面，研究西方的重要目的是为了增加中国绘画高峰的高度。 |
