小时候我读到过马克思的一句话：“在共产主义社会里，没有单纯的画家，只有把绘画作为自己多种活动中的一项活动的人们。”（《马克思恩格斯全集》第3卷，第460页）这和我心里的认同一拍即合。从小我就认同人的全面发展，我相信人的终极目的是为了建立更好的社会，也是为了人健康、全面的发展。作为一个人，作为一个物种，我们为什么不应该把自己建设得更好，也就是说要使人类和每一个个体变得更健康，更完美，这才是人活着的真正目的。正在这个基本理念之下，我想在未来社会当中不再有单纯的画家，而绘画只是人类活动之一，所以只有把艺术作为自己活动之一的人。 现在大家看到这句话，可能会想：哎呀！你这不是和杜尚想的差不多嘛！其实不是。杜尚的一生的确是把艺术作为自己的活动之一，而且时刻避免以艺术家自居，他曾经表白说：“我对艺术本身真是没有什么兴趣，它只不过就是一件事儿，它不是我的整个生活，远远不是。”有人曾经感叹：“杜尚最好的作品是他的生活。”然而，可惜的是杜尚对待艺术的态度，作为对自身存在状态的挑战，虽趋向于走出自身、表现自身、传播自身，却并没有超越自身，最终停留于自身。所以他对整体的人的生活、人的存在的思考不多，遑论人的全面发展的宏大设想，他的选择主要是出于个人的发展，也与人类社会的发展无涉。 
当初建立这个基本人生理想的时候，我还是个孩子，那也正是我在探索人生目的和意义的最初阶段。我还把人的全面发展看成是整个社会的必然趋势，看成是我要在自己的一生中具体实践的人生理想。所以从小时候起，在艺术和做人之间，我已经有了非常明确的、先入为主的这么一个观念。其实，对做人与为艺关系的认识，在我还另有一个从中国文化里流淌出来的源头。 中国画的最高境界不是写物，而在于表现画家的精神人格，所以论画讲究的是“品”、是“格”。父亲的艺术思想，也本于中国文化的这一精神传统。他一向认为，与作画相比，做人是更为重要、更为根本的事。他赞同孔子“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，认为艺术只不过是“据德、依仁”之余事，始终坚持“士先器识而后文艺”。父亲常说：“我是个读老书的人。”读点旧书是读书人的常事，但父亲不同寻常的地方是他读过之后就实实在在地去做，而且做得那么认真，做了一辈子。父亲忠直坦诚、豁达仁厚，道德感极强，律己甚严。对于人情世故、做人的“诀窍”，他既不想听也不想看，别人劝他，他总是淡然一笑。他远离利欲，蔑视虚荣，沉浸在自己高远的精神世界里，是一个重精神、轻物质的人。 |
