还记得孩子们玩的“传话筒”游戏吗？这个游戏不需要太高的技巧，孩子们却乐此不疲，因为他们觉得一句简单的话竟会被传得面目全非，这实在是非常有趣且不可思议。 然而如今人们对于艺术的看法，正是传话筒游戏的悲哀结果。二十世纪初人们还保留着部分追求及运用艺术的习惯，但对艺术的重视程度已经远逊于千万年前的人类了。时至今日，一般人对艺术的定义及看法，已经变得有些无厘头了。 我们相信精致的艺术是华丽且引人入胜的，但对绝大多数人来说，艺术是次要的、不相干的。而对少数人而言，艺术甚至还带点威胁性。以下是一般人对艺术的普遍想法： •艺术是珍贵物品，如颇受争议的画家梵•高的作品，可以卖上百万美元。 •艺术需要特殊技巧、密集训练，或者是长篇大论的文绉绉的言辞。 •被称为“现代艺术”的“另类”艺术，大多是难以理解、或不怎么赏心悦目的作品。 •艺术会为了寻求政府赞助，而以各种不可思议的方式呈现。 •艺术是一种对有钱人及高雅时髦人士的“款待”。对一般人而言，艺术是那些由真正了解艺术的鉴赏家们放下身段改编的“通俗”作品。 •艺术多半顶着浮华浪漫的光环，很美，但真的不是很重要。 我不是学术研究者，无法追究历史上对艺术的定义为何在今日的西方世界演变成这样。在旧石器时代，艺术已经与生活密不可分，食物、饮水、衣物、睡眠和祈祷等，无不显露艺术对当时人类的影响，其重要地位今日依然存在。不同的是，往日的艺术是一种社会规范，完完全全融入人们的日常生活，而不需要用特别的语言加以说明。种种艺术技巧使人类学会了如何在社会集体中生活，也使社会得以和谐发展。千万年来，不论是在石窟上作画，还是中世纪盛装游行队伍里的表演，参与者无一不是致力于“艺术”的。 艺术定义被混淆，可能始于古希腊文明时代。当时哲学思潮之风行，甚至发展到每户人家门口都可挂上“哲学家”匾额的程度。艺术在生活中的定位开始产生冲突：柏拉图在乌托邦里禁止作诗作词，原因是诗词在乌托邦内太具危险性了；亚里士多德则在《诗集》里写道：“世界上最美妙的事情，莫过于成为一名暗喻大师。”自此，人们不断争论艺术的定义，但至今仍给不出一个最恰当的结论。 尽管如此，当时艺术在一般人的生活中仍占据重要分量。艺术家并未被看做社会上的另类，而被视为一股神秘的心灵欲望及激情，自然而然地成为了增强社会凝聚力的要素。艺术这个角色活跃于十八、十九世纪的西方社会，但之后便有了转变。 二十世纪以后，西方人已经不再将艺术看做人们与生俱来的天赋了。艺术不再是联结生活的重要内容与发展社会文化的必要元素，也不再是人们融入上流社会的必修法门。艺术变得机构化、博物馆化，渐渐远离了人们的日常生活，成为职业艺术家们的专利。 艺术家们通常资质优秀，成就非凡，然而这并不表示他们异于常人。优美的戏剧独白及嘹亮的喇叭吹奏，并非上天所赐的才华或瞬息而至的灵感，艺术家们创造不朽巨作的方法皆来源于生活，只不过采用的方式较复杂、较令人满意罢了。 本书将探讨艺术家们创作过程中使用的一些基本技巧，以及发展出来的几种练习模式，例如怎样问一个好问题，怎样用富有创意的方法来解决有趣的问题，怎样创作故事，怎样有效利用直觉暂时摒除一切杂念，使自己专注于创作，以及怎样做出有利的选择等。 几千年来，我们对艺术的认知已大有改变，艺术天赋也呈现多样化，但是我们的原始艺术工具（艺术技巧），与远古时代在石穴洞窟里作画的老祖宗所运用的方法相比，仍然未有进步，仍停留在最初的艺术表现手法上，如：暗喻、即兴创作、随性而为、直抒胸臆、探索他人创作、在特殊地点举行特定仪式等。只有摒除“艺术家们的所作所为其实并没有什么意义与价值”的错误观念，我们才能看清艺术的本真面貌。 艺术家们勤于练习，从而精通艺术创作的基本技能。这些技能足以使他们将普通的生活经历转变成比货币更值钱的财富。如今，我们重新发现了艺术家们赖以为生的基本技能。它们将以手手相传的方式，千百万年地传授下去，并使人们能够享受到它们所带来的丰硕成果。 |
