在湖中划过小船的人都知道,当小船离岸越来越远,眼前会出现另一番风景。继续往前划着划着,就会产生似乎永远也抵达不了彼岸,无法触及边缘的感觉。
“边缘”的原始词源字义是“尖锐”或“尖的”。与其他意义鲜明的词如“氧气”、“灵敏的”、“迫切需要”等相比,“边缘”带有一种自然唤醒人心之意。人类天生会特别关注以下的信号:未能实现的愿望、状况的改变、新奇的事物、州界处的警戒线等。
限制往往更能让人看清事物的真相。一旦我们知道事物的界限在哪里,就会开始划分区别。
还记得“技巧”的原义是“区分差异”吗?这是意识察觉的必然行为:当我们看到事物的反面效果时,才会清楚地了解正面的好处。拿鱼来做比喻吧!鱼离开水面,体验到鱼鳃拍不到水面而痛苦挣扎的滋味时,才会去注意水的可贵。这似乎颇为矛盾,但是学习如何与周围事物或环境划定界限,却有助于个人的成长。
通常人们对被局限表示不满,会试着去争取更多空间。但对艺术家而言,限制并不表示束缚,反而是为更新鲜、更有创意的创作提供了机会。
莎士比亚在创作戏剧的过程中,也曾被一些几乎无法克服的限制阻挠过:只能做五幕戏,每一场景要简短,而且还要为了避免观众不耐烦必须在每一场景里注入喜剧效果(哪怕是在最悲惨的悲剧里);要为某些演员改写剧本;取悦赞助人;灯光效果不漂亮;不能用大型背景;台下嘈杂的声音;男人饰演女人的角色,等等。但他仍能在如此多的限制条件下,完成许多人类历史上最伟大的剧作,他的成就恐怕都要归功于这些曾经为难他的“限制”了。
同样,画布的形状并不能限制画家的创作,反而能够释放他的才华;五重奏里的特殊乐器唤醒了作曲家的创作力。可见,为一个特定问题所设下的框限,反而促使研究者更不服输地深入去探究。界限常是引爆创造力的火花,而当你克服障碍、跨越界限之后,将会拥有极大的满足感。许多心理学家都同意此论点,诚如大卫•帕金斯所写的:“有商业头脑的生意人、舞蹈家或工程师,都需要对界限感到好奇,不断关心他们所受到的限制,并且要能够坚强地忍受限制带给你的困境。在受限制的环境里,一个人潜在的创造力会很容易浮现出来。”
当然,不是每一个限制都一定是个机会。如果莎士比亚当时被限制不得从事戏剧创作,那么今天也不会有纪念他的特定节日。艺术家们则知道哪些限制是可以对抗的,哪些是可以利用的。
演员演出有时不免会遇到一些困难,如某位演员病了、和演对手戏的人发生争执、演员厌恶自己在剧中的某句台词、某一幕让他们愤怒至极等,优秀的指导老师会在倾听演员的困扰之后,简单地说:“好好地利用这个理由吧!”意思是说不论你认为是受到何种因素的阻挠,即兴地把它运用到戏剧表演里就好了。即使现实情况不如所愿,也不具任何吸引力,甚至令人生气,也要将它视为表现的好机会。放手去做之前,好好地祷告一番,这就是艺术的工作! |