第二章 有时候，一些胸怀大志的年轻演员的父母会来找我，希望我能跟他们的孩子好好谈一谈。他们请求我用戏剧的“残酷事实”，警告并打消孩子们对演员生涯的满腔热忱与万丈雄心。我看着家长们关切、焦急的眼神，再看看年轻孩子们真挚的脸庞，严肃而真诚地告诉他们：“如果你的心允许你踏上其他的人生道路，那么你就去吧！”其实那时我心里却大喊着：“如果你真的有心，请勇敢一点。你不会后悔的！”如果那些年轻演员拥有沉浸于艺术工作的热忱，尽管表演之路非常艰辛，他们也必定能将艺术天赋尽情发挥。 艺术家对职业的态度并非漫不经心。大多数艺术家常被一股压抑不住的力量驱使着，在艺术之路上勇往直前。他们根据多年从事艺术工作的经验，发展出一种稳健的技巧，以充分利用可靠的、取之不尽的、可以长期维持的艺术创造能源。这种技巧可以帮助他们获取灵感，让生命永远鲜活，同时也深深影响着作品的生命力。这是艺术家们处理事物的方式，也正是这种技巧建构了他们充满活力的艺术生活。 人人皆有这种与生俱来的、完整的、富有力量的、令自己感到欣喜的创造力。每个人都有一张如父母般亲切、焦虑的脸庞，也有和年轻艺术家们一样紧张、热切的眼神，如果能同时满足这两种心态的需要，那么我们的生活将日趋完美。年轻演员的那份憧憬，是需要我们运用创造力去发掘、尽己所能去推动的；而父母亲的关爱、忧虑，则需要我们去确定所做的事是否安全妥当。要获得成就感或满足感，就必须在两者之间寻求平衡，但是多数人的心态是倾向于保护自我的。一旦这股脆弱的创造力被忽略，或未被妥善引导，它的能源将逐渐减低、毁损，最后被迫转向供应内在的其他需求而终致枯竭。令人难过的是，我们的肢体可以随着外界的各种曲调翩翩起舞，却不能为心灵的基调舞出优美的旋律。 我将此种受创造力驱动的艺术动作称为渴望、向往。渴望是一种基本的直觉，意味着人们对不曾拥有的事物有更多需求。这种“更多”的需求包括更多的满足、更多对未知事物的渴求、对生命存在意义的确定、众多疑问的更好解答等。渴望是一种自然的力量，生物学上将这种力量称为反射动作。不论是被小学生种在教室里或无意间掉落在土壤里的小种子，为了生存，它们都会主动探头迎向阳光，往泥土里扎根寻找水分——对光与水的反射动作。 人类亦然，生命的种子同样拥有渴望阳光及泥土的潜能——向上探求未知，向下寻找生存的根基。渴望支配我们兼顾内外地成长，它加强了我们探索未知的好奇心，拓展了我们的理解力，并帮助我们持续发掘自己的潜能。渴望也可以通过特定的方式来激发我们，使“自我”得到有效拓展。 我们需要正视自己的渴望。如果我们对这些渴望视而不见，企图削弱它，或随意将它安上一个“杂念”之名，生活品质就会受到严重破坏。这些极难赋予名称的“渴望”，正是人们千万年来的共同追求：渴望能够深深地爱与被爱，渴望生命中能有一段更为刻骨铭心的经历，渴望能够准确地预知未来，渴望知道得更多…… 渴望是内心的欲求，是灵魂用各种方式去发现自我的迫切需要。它就如同迪伦•托马斯诗集中的标题，“是一种力量，点燃大地的绿色使者，倏地绽放美丽花朵”，而我则把它称为“心灵驱动引擎”，驱使我们将意念转为实际行动。 知道自己将来想做什么，并不能保证日后一定有所成就。我们需要了解自己的潜能，以渴望的心去发掘它并付诸行动，养成生活即艺术的习惯。这并不表示你必须成为一名职业艺术工作者，而是不管你在生命过程中做了何种选择，都应该运用艺术技巧。 我们试着将“渴望”与“盼望”交替使用，但实际上它们的意义不尽相同。“盼望”包含较明确的欲求，有较具体的物质意义，是一种较倾向于迫不及待拥有“某物”的需求，如一名小孩可能“盼望”有一辆自行车；而“渴望”代表的是比较有深度、发自内心的一种欲求。许多人把“渴望”当成一种缺陷、一种不足，甚至是一个不想被搔着的痒处。但是为了生命的茁壮成长，必须给“渴望”定期灌溉施肥，时时给予关注。完全融入艺术生活，才可以彻底了解“渴望”。 那些失去了“渴望”的人，要么容易感觉沮丧，要么一味盲目追求。他们要求的是“实际”的物质，物质上的满足才能暂时止息心中对未知的不确定与不安。他们忙于寻觅艺术名作来慰藉自己，却完全忽略了开发自己的艺术潜能。 然而艺术家们却不只是“拥有”渴望而已，就如获得成功并不能单靠“拥有”潜能一样。艺术家们要同时完成以下两种挑战：一要随时让渴望“充足电力”，二要引导这股强烈的情感付诸行动，获得满意的结果，这样才能充分发挥渴望的力量。艺术家们深知，要完成第二项挑战，就必须掌握追求目标的技巧。 追求艺术渴望的行动计划可大可小。较大的计划通常出现在英雄式的艺术行动：为设计并完成一项计划而勇往直前，无论费时多久仍坚毅地寻求问题的答案，直到满意为止。此种巨大的渴望使各个不同领域的艺术家们能够灵思泉涌，创造出大师级杰作。 因渴望而得到的伟大成就，其实是受许多极细微、不易察觉的关键元素影响的结果。一旦下面讲述的小技巧成为我们的生活习惯，必定会改变我们的生命经历。虽然我们会很自然地将艺术生活与艺术作品联想在一起，但我真正想引领你认识的，却是这些渺小的、一点也不具戏剧性的关键元素。它们每天都会出现，是艺术上最谦虚平实的创作元素，绝对值得我们一再探求。 在探讨那些如积木般的基础元素前，我们必须先回答两个有关渴望的问题：“渴望”从何而来？“渴望”是如何影响生命的？ |
