如果一个人睁开眼睛发现自己潜力的地方算作他的出生地的话，那么尽管充满风寒冷雨，科南娜要算作是毕加索的出生地。他就是在这里找到了自己隐藏多时的创作天赋，以及对绘画的孜孜不倦。同样是在这里，毕加索尝到了爱之初体验。他曾经着迷于约翰·莫尔将军（Sir John Moore）的逸事，英国的莫尔将军曾经在科南娜一役中打败拿破仑皇帝（Emperor Napoleon），却因伤势过重，喊着爱人的名字去世。毕加索那时还不到13岁，却是一个早熟的天才。他选了班上仅有的两个女生中的一个，作为暗恋的对象。那女孩名叫安格丽丝·门德·基尔（Angeles Méndez Gil），毕加索在课本里亲昵地写上两人名字的缩拼“AP”，甚至还进一步表示出亲昵，写成“APR”，意思是“安格丽丝·帕布罗·鲁兹”。 没过多长时间，这段纯洁无瑕的“爱情”就被安格丽丝的父母扼杀了。在这个乡下小镇，很显然本地乡绅世家和外来家庭之间的社会差距悬殊，安格丽丝的父母想方设法让女儿觉得这样的爱情并不般配。他们在这对年轻情侣之间设置了重重阻碍，然而安格丽丝和毕加索仍然鱼雁往来，暗通款曲。当他俩似乎已经发展到山盟海誓的程度，安格丽丝的父母开始采取强制措施。毕加索课本的最后一页写着“潘普洛纳”。安格丽丝一家为了把安格丽丝和毕加索分开，于是把她送到了另一个城市——潘普洛纳（Pamplona）。 毕加索很看重这份地下爱情的保密。毕加索向他母亲玛丽亚身上学会了猜忌和多疑。不管发生什么事，不管发生的事情是如何刺痛他的心，他都能守口如瓶。他不过才13岁，却像毕加索的卡塔卢尼亚籍早期传记家帕罗·法布里（Palau i Fabre）写的那样：“他心中已经没有了柔情与刻骨。”他因为贫贱而遭到失意，被人认为无用。这种痛苦越深，他受到的伤害也就越深。因此他变得连爱情都怀疑。 1895年，毕加索心中经历了另两种不可言喻的神秘，权力的神秘和死亡的神秘。1月10日，8岁的小妹妹康契塔死于白喉。[图905]毕加索眼睁睁地看着这个披着金色卷发、笑嘻嘻的小女孩一天天恶化，他想用自己手上的画笔把她从死神手中抢回来。他眼看着小妹妹渐渐不治，眼看着爸爸的朋友拉蒙医生来去奔忙，眼看着父母竭尽全力抢救爱女，眼看着全家人在圣诞节和主显节时给每个孩子派发礼物，以向康契塔隐瞒她的病情。 极度悲痛之下，毕加索向上帝祈祷。如果上帝可以拯救康契塔，他宁愿上帝收回自己的绘画天赋，终身不再拿画笔作画。之后毕加索就陷入了两难境地：一方面他希望小妹妹能好转，一方面他想着妹妹死了，他的绘画天赋还在。康契塔真的死了，毕加索就认定上帝是个魔鬼，宿命与自己为敌。同时他又觉得是自己的优柔寡断，才导致上帝夺走了康契塔。他怀着巨大的负疚感，同时也相信自己有巨大的权力能操纵杀伐决断。出于原始的、巫术般的信念，毕加索觉得小妹妹的死，促成他最后必定会成为一个画家。不论结果如何，毕加索决定响应那冥冥中的召唤。 康契塔死后不久，父亲又把画笔和颜料递给了毕加索，并且发誓自己再也不画画了。这让毕加索愈加对自己的“天命所归”深信不疑。在这个13岁的男孩心中，他觉得是父亲对自己的画作望而生畏顶礼避让的。他不仅是父亲，还是蒙师，如今在天才儿子面前却不得不退避三舍。他最挚爱的绘画，粉碎在儿子毕加索的神坛。最像他的女儿康契塔，如今已经死了。他的家乡马拉加，却成了过去的回忆。现在荷西最在乎的，只有儿子毕加索了。他开始把自己的一切全心全意地奉献给儿子。 1895年2月，荷西申请工作调动。对荷西来说，科南娜从头至尾都是一个伤心之地。自从安格丽丝被送走，康契塔死去世之后，科南娜也成了毕加索的伤心之地。3月份荷西终于调换了工作。因为恰好有一个在巴塞拉那的美术教师想要调回到家乡科南娜。离开科南娜之前，荷西在一家卖衣服、雨伞和百货的杂货店仓储室给毕加索办了一个画展。虽说画没卖出几幅——尤其是大家发现作画的人年纪还不到14岁——这却是毕加索有生以来的第一个个人画展。荷西给儿子筹划了这个画展，自己这辈子却还从未开过画展。一家人计划奔赴巴塞拉那之前先回马拉加度过暑假。他们乘火车南下，中途在马德里逗留了一天，在这里荷西带着毕加索参观了普拉多博物馆（Prado）的大师杰作——戈雅 （Francisco de Goya）、苏巴朗 （Francisco Zurbarán）和委拉斯凯兹 （Diego Velázquez）。 |
