多年以后,毕加索还能孩子气般骄傲地回忆起:“在我小时候,了不起的斗牛士卡兰夏(Carancha)经常到我家来玩。他跟我父亲关系不错,经常把我放在膝上坐着。”有一次小毕加索哭着闹着非得要摸一摸那“闪闪发亮的斗牛士衣裳”,荷西被他闹腾得没办法,只好带着儿子去旅馆找卡兰夏。荷西问:“你自己有小孩吧?”卡兰夏被问得莫名其妙,答道:“是啊,怎么啦?”荷西说:“这就好办了,你肯定能明白小孩真闹腾。我儿子非得要摸摸你的斗牛士服。”卡兰夏说:“好吧!”于是站在那里给小毕加索摸他身上那件“神奇的衣裳”。 绘画和素描能让小毕加索展示才华、直抒心臆。1890年毕加索的素描《执棒的赫尔克里斯 》(Hercules with his Club),日期旁的署名为P·鲁兹·毕加索。后来毕加索回忆道:“我的第一幅素描,大约在我六岁左右。家里走廊处有一幅《执棒的赫尔克里斯》,有一天我就坐在走廊里画了这幅赫尔克里斯。这不是儿童画,已经是真正意义上的素描了,真实地表现了赫尔克里斯、棒和其他。”不过毕加索创作此画时真正的年龄其实是九岁,比他自己说的要大了三岁。不过哪怕对于九岁的小孩来说,这幅画也是相当不错的。整体把握得相当好,无可挑剔。就连遮蔽赫尔克里斯下体的无花果叶也有一种出人意料的恰到好处。 就在毕加索画着无所不能的挑衅者赫尔克里斯的同一时期,马拉加市博物馆马上面临着倒闭。1890年12月,他父亲荷西失业了。荷西陷入了失业的恐慌之中,只要有工作,做什么都可以——哪怕要离开马拉加也在所不惜。所以一听说科南娜新建的一所达古达学院(Da Guarda)招聘绘画教师,荷西毫不犹豫就去应聘了。1891年4月,他的任命下来了。 科南娜(Corunna)是西班牙境内大西洋沿岸西北角的一个城市。荷西一家子都准备出远门,而荷西却操心着毕加索如何入小学的事。荷西很清楚他这个儿子,如果不走点后门是很难入学的,尤其是离开马拉加之后。于是荷西去找本地教育局的负责人,这人是荷西的朋友,当然也就给他签署了一份学习凭证。例行公事,他得“问他几个问题,免得旁人说闲话。”他问荷西:“这小孩懂些什么?”荷西很快地答道:“什么都不懂。” 到了装模作样的考试那一天,小毕加索只需做几道算术题就行了。只要一写错,监考就会提醒他“注意”。毕加索事后回忆:“你想都想不到,让我用心做题有多难受。我一边想,一边集中注意力。我想着‘集中注意力’,烦都烦死了。”他集中精力想的只是一件事,那就是他父亲荷西答应他,只要考过了就可以画油画。监考的没多一会儿就明白了:看来不给这小子抄答案是不行了。于是毕加索便能边看答案边做题。 毕加索拿了一纸证书回到家,这便是他能够“集中精力”的一纸证明。毕加索的朋友约姆·萨巴特写道:“要不是毕加索聚精会神,他根本就看不到老师抽屉里的一纸答案,因为他可是什么都记不住。”因此,通过这次考试我们知道,哪怕是作弊也得聚精会神。毕加索很快就用自己的方式阐明了这个道理。毕加索心想:“我得让他们知道,我不是什么都不会!”他把考试中的数字幻化成一只鸽子。“他们马上会知道我是如何聚精会神的。我一点差错都不会出… …鸽子的小眼睛就好像是数字“0”,“0”下面是个数字“6”,再下面是数字“3”,眼睛像两个“2”,翅膀也像两个“2”。一双小脚丫踩在桌子上,就好像是划了条横线… …最下面就是加起来总共的得数。” 1891年10月,小毕加索快过生日的时候,荷西一家就乘船去了科南娜。这家人从来没有独立生活过——一直都生活在别人的庇护下:叔叔萨尔瓦多,祖母伊雷斯,荷里欧朵拉姨妈、玛蒂尔德姑姑和安东尼奥姑父,以及所有表姊妹们。他们在海上航行的时候正逢风暴,荷西和玛丽亚想必很想念远在家中的一切。 |