二 “人书俱老” 书写是日常进行的活动，汉字是每天接触的事物，不管一个人写得好坏，书写者与书写这件事最后总是紧紧糅合在一起的。人们被汉字书法的结构、节奏，被书写中偶尔获得的快感触动的机会很多。 前人留下了很多痴迷书法的故事。 欧阳询“尝行见索靖所书碑，观之，去数里复返，及疲，乃布坐，至宿其旁，三日乃得去”。在路边见到一件好作品，已经走过几里了，又折回来，舍不得离去，最后在它边上住了三天。 对书法的专注是对书法深入探求的前提。 书法与其他艺术有一个很大的区别：书写是一次完成，没有推敲的时间，也不能修改。因此要创作出优秀的作品，书写必须达到非常熟练的程度，以至变技巧为习惯，变习惯为本能。这种熟练是长期训练和运用的结果。 书法史上留下了许多关于书法训练的故事。例如，智永练字30年不下楼；张芝练字，“池水尽黑”；清代邓石如“每日昧爽起，研墨盈盘，至夜分墨尽，寒暑不辍”。 书法史上对时间的强调，不仅告诫人们深入书法时必须付出代价，它还与中国书法的一个重要性质相关。 孙过庭《书谱》中说：“至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。” “通会之际，人书俱老”说的是一个人要对书法获得深刻的领悟和真正的把握，需要花费很长的时间，到那时，他的书法“老”了——老练、成熟，人也到了老年。换句话说，一个人的书法是与他的生命一同走向成熟的，而且这是一条漫长的道路，它与人的整个生命紧紧联系在一起。 这里便牵涉到中国书法的一个深层目标：寄托、表现作为个体的精神生活中的一切。在个体达到完满之前，他的书法是不完整的。 这与今天所有艺术的目标都有所不同。 中国书法中的刻苦磨炼、持之以恒，既有艺事上的目的，又有“人”的寄托与表现，这便决定了这种磨炼的特殊性：它在某种程度上带有生命进程的意味。 但孙过庭的目标肯定比这要复杂一些。他指出了书法训练中典型的演化过程：平正—险绝—平正。第一个“平正”是基础训练所必需的；获得一定的技巧以后，在创作中加以运用，这时一位生手无法控制这种运用的界限，往往会越过边界而造成失度，因此必须加以调整，让基础和运用达到一个平衡——这个点的控制是非常困难的，获得这种把握能力需要很长的时间。孙过庭简洁的叙述涵盖了一个人从开始学习书法到成熟的漫长过程。 “人书俱老”，还隐隐包含这样一层意思：书法注定是一种到人们晚年才能成熟的艺术。这似乎与书法史上的许多情况不合，有不少书法家在年轻时就已经创作出非常出色的作品。例如王献之，享年42岁；明代王宠去世时不过39岁，但他们都是书法史上光彩熠熠的人物。也许可以这样来解释：一位书法家获得必需的重要技巧以后，还需要很长的时间来让这些技巧之间、让这些技巧与作者的精神世界充分糅合。那些早逝的书法家们，自然是杰出的人物，那作品与生命之间的互相渗透完成得如何，没有可供比较的东西，但我们确实感到他们的作品中还缺少那种伟大书家自然、丰富、灵动与凝重兼得的风致。 虽然书写是一件简单的工作，然而一旦要追求理想的境地，牵涉的东西便极为复杂，除了书写本身的问题，还有杰作的幻影、成名的欲望、各种技巧之间的得失与平衡等，问题无数，作者只要对此有所顾虑，书写时便会在感觉中造成种种牵扯。许多书法家都是到了晚年，作品突然到达一个新的境界：心中解除了许多无形的羁绊，他所具备的一切都轻松地会聚在书写活动中。作品由此而获得一种崭新的品质。 |
