世间有多种迷，如影迷、戏迷、舞迷、球迷等，而我们连环画爱好者，可称作连迷。迷者，形象地说就是发烧，因此迷恋某种事物的人，就是该事物的发烧友。连迷，同其他发烧友一样，沉醉在对连环画的痴迷之中，怡然得趣，其乐无穷。凡入了迷的连环画爱好者，除了用情甚专之外，对连环画的熟悉程度也是一般人无法比拟的，甚至超过某些专业人士。从某种意义上讲，迷者，已然接近或达到该事物的专业水准了。 1965年秋，结束了为期八个月的农村社教运动后，我回到单位。秋天是收获的季节，这年10月，我取出积蓄一年的工资，去八面槽一家家具店买回了一个新书柜。书柜搬进家门，摆好位置后，我将它里外擦拭干净，使本来就崭新的书柜通体发亮，上部的玻璃拉门光可鉴人，下部的木拉门亮漆闪闪。终于鸟枪换炮了，为藏书置办下新的存放场所，我的兴奋之情溢于言表。 从小书架里取出连册，我按照题材分类，分别摆进书柜隔板上。当约两千册藏书码放整齐、全部安顿就绪，我长出一口气，在柜前站立，上下打量，久久凝视，仿佛总也看不够，胜过欣赏情人的花容月貌。 那时候，没有知音同好可以交流切磋，很长一段时间，我一直处于自得其乐的封闭状态。 不久，围绕着藏书，引出一场游戏。 某天，一位同事来家中做客，他见到书柜，边问我是否新买的，边朝书柜走去。我告诉他刚刚添置的。他透过玻璃拉门，看见摆满连环画，我又打开下部，里面也放着连环画。这位同事颇感疑惑地问干嘛买这么多小人书，我回答说我喜欢。他问我是否都看过了，我点点头，告诉他不仅看过，有些书还反复看过多次。他指着藏书说：“这么多，居然这么新，哪像看过的？”说完不相信地摇摇头。 我对同事说：“咱们打个赌吧，你随便找出五本书，告诉我书名，我只需翻阅一两幅画面，就能说出绘画者是谁。”同事欣然同意。于是从玻璃门里随意抽出一本，我看了两页，说出了绘画者的名字。他不以为然，又从另一格中取出一本，同样被我说中。同事不死心，从下部角落翻出第三本，结果依然如故。到第四本刚取出，我只瞥了一眼封面，画家姓名便脱口而出。同事惊叹道：“神了！”我微微一笑。他终于服气了，这场游戏提前结束。从此，我所在的单位便传出一股流言，说什么王家龙不仅存了大量小人书，而且能倒背如流。对这些添枝加叶的谈论，我淡然处之，不予理睬。 其实，我赌赢的奥秘，无非是画书看得多了，每本书的内容和细节自然谙熟于心。再说当年的画家创作态度严谨，个人风格鲜明，作品千姿百态，绝不雷同。 我的这项“本事”一直维持到上世纪80年代初，后来由于出版社增多，作品和画家的数量剧增，出现许多陌生的看不出特点的新作者。有些画家缺乏创新意识与能力，一味摹仿别人，而进入90年代后，连坛刮起变形风，“跑马”之作泛滥，连环画艺术质量令人担忧。因此在这种情况下，我的优势不复存在，上述“本领”逐渐丧失了。 |
