匍匐前进(1967-1976年)
亲历劫难的惨痛。失落中迎来连环画起死回生。对连环画感情依旧坚持购买。但是对大量作品评价不高,一度只买不读。
“坚壁清野”
连藏之路不平坦,我经历过沟沟坎坎,最大灾难莫过于“*”初的浩劫。
我的父亲解放前曾在重庆的电影制片厂任职,因这段“历史问题”,运动初便被关进“牛棚”,接受革命群众审查。1966年盛夏八月,红卫兵小将们向旧世界公开宣战,大张旗鼓地破“四旧”。刹时刮起抄家风,越刮越猛烈。父亲捎话,让家人把他的业务书如莎士比亚、斯坦尼、契诃夫、曹禺、老舍等的著作,全部交给造反派销毁。几乎同时,揭发批判他的大字报贴到了家里,气氛空前紧张。
我存着大量连环画,其中表现帝王将相、才子佳人内容的及前苏联题材的作品不少,无疑尽在“封资修”被清除之列。
面对多年集攒的精神财富,竟然一夜间变成毒草,我百思而想不通。但是,当时讲究“忠不忠,看行动”,隐瞒不可能长久,单位同事和亲友几乎都知道我藏书,而为此连累父亲,加重他的罪责非我所愿,毁书心又不甘,左右为难,内心备受煎熬。
终于还是连环画解救了我,找到应对办法。许多抗日题材作品中,每当日本鬼子下乡扫荡前,老乡们都将粮食、财物等坚壁清野,让鬼子徒劳一场,什么也捞不到。这启发了我,于是我决定将最宝贵的珍品藏匿起来。
我家所住小楼的地下室是锅炉房,大锅炉冬天供暖,夏季闲置。我悄悄将200多册书用旧雨衣包裹严实,趁夜深人静从窗口钻进地下室,塞进炉膛内,说来好笑,为掩人耳目,我还写了张“供批判用”的纸条,贴在雨衣外边。另有200多册书藏在厨房大缸里,上面堆着大米黄豆等粮食。而众多革命画书,像《雷锋》、《焦裕禄》、《毛主席的好孩子》、《南京路上好八连》、《大寨英雄谱》等,仍堂而皇之摆在书柜里。
最后余下约700册,忍痛装包送到单位去,任一把无情烈火烧得灰飞烟灭。为此,我这个五尺大汉洒下了无奈的伤心泪。
待到风头过去,我将所藏之书连夜取回,重新放进书柜中。这种舍车马保将帅而留下的500多册书,在我全部藏品中,属最珍贵部分。除了它们的特殊经历外,这些书的思想艺术价值,本身就很高,基本上改编自中外名著,绘画者多为享誉连坛的著名画家,加上一版一次印刷,品相上佳,以及长达四五十年历史,综合以上各因素,因而被我格外看重。无论从欣赏角度,从研究角度,还是从收藏角度,它们都堪称一流。
我庆幸历史翻开新一页,中国已经进入*法制时代,那种无端莫名的抄家风,那种迫于无奈而藏书的做法,终于成为过去,悲惨的一幕终于不再重演。 |