颜真卿《祭侄季明稿》（见图4-8-17）。 “安史之乱”中，颜真卿首先于平原郡起兵抵抗叛军，其堂兄颜杲卿随后于常山郡起兵呼应，杲卿之子季明奔走于平原、常山之间作联络。后兵败，杲卿与季明等被擒，杲卿不屈，骂贼而死。颜杲卿就是文天祥在《正气歌》中所歌颂的“颜常山”。颜氏一门三十余人同时遇害，季明亦在其中。 祭文从通行的格式开始：“惟乾元元年，岁次戊戌。”笔触平缓，结构端正，但一进入对往事的回忆，难以抑制的悲愤使笔触变得动荡而急促：“惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉。”到“父陷子死，巢倾卵覆；天不悔祸，谁为荼毒！念尔遘残，百身何续”，又几乎一字一顿，像是要把这些文字勒在纸幅的深处。此后，恢复了流畅的行笔，但笔触更为松动，内在的连续性不断加强；到祭文结尾，已是无法控制的迸发，结构、笔触彻底打散，奔流直下，留下没有任何顾忌的笔触和无尽的哀思。 这件作品的节奏与颜真卿其他作品都不同。书法与文辞完全融为一体，笔触、字结构、章法，都随着情绪的流动而变化。只要进入文辞的情境，几乎不可能不同时被书法打动。“沉痛彻骨，天真烂然，使人动心骇目，有不可形容之妙”，是无数代人共同的体验。 苏轼《黄州寒食诗帖》（见图4-8-26）。 元丰二年（1079年），苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，名为“团练副使”，实际上只是一名被监管者。经过三年压抑、愤懑的生活后，苏轼写下以《寒食雨》为题的诗作二首。这是苏轼一组重要的作品。诗歌从平实的叙述到激烈的表达，从“卧闻海棠花，泥污燕支雪”这样安静的画面，到“春江欲入户，雨势来不已”这样沉重的吟唱，诗作节奏变化丰富而强烈，表达了作者“坟墓在万里”的凄苦心情。书法与作者其他作品面貌迥然不同，从开始到结束，字体大小、行笔速度一直在不停地变化，而且与诗意的推进存在一种默契。这是一件感人至深的作品。 在这件作品中，还有一个有意思的现象：作品中多有人们一直竭力避免的某些“败笔”，如那种突然变得尖细的笔画——“鼠尾”，而且都处在非常显眼的位置，如“年”、“中”、“苇”、“纸”，但这些丝毫不曾影响它作为杰作的地位。 |
