二 创作状态

　　从唐代以来，人们不断记下对创作状态的体验和关注。

　　关于“感惠徇知”。“感惠徇知”，指的是为知己而创作。

　　从脍炙人口的伯牙与子期的故事，到齐白石的印章“知己有恩”，这里贯穿了中国文化中对“知己”、“知音”的无限向往。书法史上这样的记载无以数计。下面是苏轼自己记录的一个故事：

　　余在黄州，大醉中作此词，小儿辈藏去稿，醒后不复见也。前夜与黄鲁直、张文潜、晁无咎夜坐，三客翻倒几案，搜索笥，偶得之，字半不可读，以意寻究，乃得其全。文潜喜甚，手录一本遗余，持元本去。明日得王晋卿书，云：“吾日夕购子书，不厌近。又以三缣博两纸。子有近书，当稍以遗我，毋多费我绢也。”乃用澄心堂纸、李承晏墨书此遗之。（《苏轼文集》）

　　友人对苏轼诗歌、书法的珍重，朋友之间亲密无间的友谊，苏轼为朋友作书的热情、慎重，如在目前。怀着这样的心情去书写，应当是十分愉快的事情。

　　关于“偶然欲书”，后人多有类似记载。许多书家厌烦别人索书，但是如果兴致被引发，则不用人求索，自己便不停地书写，直至兴阑而罢。如五代杨凝式：

　　院僧有少师（杨凝式）未留题咏处，必先粉饰其壁，洁其下，俟其至。若入院，见壁上光洁可爱，即箕踞顾视，似若发狂，引笔挥洒，且吟且书，笔与神会，书其壁尽方罢，略无倦怠之色。（张贤齐：《洛阳缙绅旧闻记》）

　　院僧是真知杨凝式者。又如苏轼：

　　东坡居士极不惜书，然不可乞。有乞书者，正色诘责之，或终不与一字。元佑中，锁礼部试，每来见过，案上纸不择精粗，书遍乃已。性喜酒，然不能四五龠已烂醉，不辞谢而就卧，鼻鼾如雷。少焉苏醒，落笔如风雨，虽谑弄皆有义味，真神仙中人。（黄庭坚：《山谷集》）

　　如清代书家钱伯：

　　其为书如风雨骤至，飒然有声，纵横驰骛，顷刻数十纸，一座尽畅。朋旧亲故，贫而求者，辄书与之，唯所欲。其所不合者，虽强之不顾。（马宗霍：《书林藻鉴》）

　　这些记述大大丰富了“偶然欲书”的内容，而钱氏乐于为贫者而书，又不仅是为了自身的快感，更有几分侠义之心融入其中了。

　　“闲淡”是前人津津乐道的话题，书法创作中不少此类论说。传为蔡邕的《笔论》便说道：“若迫于事，虽中山兔毫不能佳也。”

　　黄庭坚跋苏轼《宝月塔铭》：

　　塔铭小字，如季海（唐·徐浩）得意时书。书字虽工拙在人，要须年高手硬，心意闲淡，乃入微耳。

　　“心意闲淡”是对孙过庭“神怡务闲”的延说（图6-3）。