 我在初中的时候还参加了杭州市少年赛艇队，就是剑桥大学和哈佛大学比赛的那种十分细长的划艇，比赛时四个人划，一人坐在对面指挥。从小学开始，我一直有意识地自我锻炼，强健身体。从小到大，身边总会有哑铃，没事就练练。后来我在浙江美术学院附属中等美术学校的时候，天天洗冷水澡，一直洗到自来水管子结冰，水出不来了为止。每次把棉大衣脱了以后，手表摆旁边，冲十分钟。有两次冲完冷水澡之后，浑身冰冷缓不过来了，我就出去围着操场跑，十圈之后人还在发抖，我有点着急，跑到外面吃一碗阳春面，热的，面吃下去马上暖过来了。我们也练游泳，横渡钱塘江。钱塘江面宽一千多米，水流也挺急，特别是桥墩下面还有漩涡。我们几个同学游过去，在对岸坐一会儿再游回来。尤其是在下大雨的时候横渡钱塘江，感觉特别好，四周白花花的一片，什么也看不见，特别畅快。现在回想起来，那样其实很危险。到这个时候，我的身体很壮实，小时候的肺结核早已经没了踪影。 我大哥长我十来岁，我读书的时候他已经大学毕业工作了。他曾给我买过两本精装的儿童读物，是捷克人画的，我后来到乡下去的时候还一直带在身边。他还给我订苏联杂志《森林报》的中文版，里面有非常写实的插图，讲森林里的动物和鸟在不同的季节在干什么，狐狸怎么样了，大雁怎么样了，小朋友这个时候应该去干什么……1957年，他去上海看苏联造型艺术展，回来送给我几张明信片，我最喜欢的有两张，一是天鹅飞过海面，吹着带咸味的海风，还有一幅是雨后的阳台，雨水淋湿的花瓣粘在湿的桌面上，有一种莫名的惆怅。我记得大哥有一台德国造的电唱机，他每次买回好唱片都很得意，然后放给家里人听，有柴可夫斯基、肖邦、贝多芬，也有苏联的歌曲。有时候是他和我两个人，躺在床上关着灯听，感觉非常好。也是他告诉我：托尔斯泰听了《伏尔加船夫曲》怎么流泪，说“俄罗斯的灵魂在哭泣”。 当时哥哥还给我看马雅可夫斯基的诗，他非常喜欢马雅可夫斯基的诗。马雅可夫斯基早期是未来主义的，后来他转向革命以后，是第一个为苏维埃唱赞歌的诗人，他跟整个的社会跟时代连得特别紧密，他代表了那个时代一批诗人的历程。不过我并没有通读马雅可夫斯基的诗，我的读法是遇到喜欢的，有点感觉的会读，没有感觉的就不读了。比如说有一首诗是歌颂祖国的，其中一句是“我可爱的祖国，在蔚蓝色的天空中高高站起”，正是这种感觉，跟我当时整个对生活的感觉非常一致。 我还从大哥那里读到屠格涅夫的《猎人笔记》。《猎人笔记》以一个猎人在狩猎时所写的随笔形式出现，有25个短篇故事。当时我对屠格涅夫的《猎人笔记》非常喜欢，因为他有很多描写树林呀原野呀的地方，我对那些描写湖光山色、晨光暮霭、天空白云、日月星辰的文字有感觉，比如闪闪发亮的蓝色天空、透过欢腾嬉闹的树叶的阳光……那种单纯透明、有激情、有向往的感觉，也正是我那时的心态。 |
