 刚考上附中的1964年暑假，我读完了恩格斯的《自然辩证法》，非常喜欢。我对自然中的物理现象，从原子结构到天体物理，我始终怀抱着极大的兴趣，想方设法找书来看。当时，不仅有介绍达尔文的书，而且也开始有了介绍爱因斯坦相对论的小册子。这些书曾使我十分兴奋，也是构成了我早期理想的重要组成部分。1965年暑假，我读了列宁的《哲学笔记》。当时我没有条件找到书中涉及到的许多哲学原著，只能猜测着理解那些复杂的语义，这对我的逻辑思维能力，着实是个很好的训练。我还经常翻阅《马恩列斯论共产主义》，那是一个米黄色封面的薄本子。因为对于共产主义理想，我总想知道得更具体一些。虽然书中的论述仍然非常抽象简括，但那种哲学化的表述，也曾让我着迷。当时已有介绍康德和黑格尔的书，使我对黑格尔的辩证法有了最初的概念。也翻过普列汉诺夫的文艺理论，反倒没什么感觉。 俄国作家车尔尼雪夫斯基的《怎么办——新人的故事》，是对我相当重要的一本书，让我头脑中理想的乌托邦具体化，让我看到了生活在具体可信的情节中的书中主人公。同时，它使我明白了什么是革命者。他们出身贵族，有遗产、有爵位，本可以享尽荣华富贵，却甘愿充当贫民的代言人，甘冒杀头流放的危险投身革命。这本书让我懂得了革命者的要求，真正的自觉的革命者是什么样的。拉赫美托夫是《怎么办——新人的故事》里面的主要英雄，着墨不多，露面很少，是一个很隐蔽、很神秘的人物。他晚上睡钉板，白天穿干净的衬衫将背上的血迹遮掩起来。他既是学者，又运筹帷幄指挥革命运动。拉赫美托夫是当年青年理想主义者效法的楷模，对我来说，很长时间都起着榜样的作用。理想主义、自我要求和牺牲精神，是我在早年就为自己确定的做人的基调。 当时我也能读到一些现代散文名篇，像朱自清、闻一多、郁达夫等等，但最喜欢的是鲁迅，尤其是他的《野草》是我钟爱的文字。鲁迅对朋友说过，他的哲学都在《野草》里。《野草》连同题辞一共24篇短文，文字隐晦，却露出了鲁迅灵魂的“真”与“深”，直观地呈现了鲁迅生命的存在。所以鲁迅又说，并不希望青年人读他的《野草》，那是“为自己的”。我的心智大概从小就比较早熟，读到鲁迅的时候最喜欢《野草》。透过鲁迅混杂、模糊的文字意象，我强烈地感受到人的精神困境和生存困境，甚至也隐隐约约地感觉到“黄金世界”里也可能有的黑暗……《野草》里的那种悲凉，我虽然感觉得到却说不清，因为当时的我正是鲁迅所谓“如我年轻时候似的正做着好梦的青年”。 《野草》的第一篇是《秋夜》，写了小红花和枣树的两种梦境。秋夜，小红花在院子里一边冻得瑟瑟发抖，一面却在微笑，因为她记得一位诗人对她说的话：“秋后要有春。” “冬天来了，春天还会远吗？”这句诗对我们这一代影响是相当大的，它曾鼓舞我们以乐观的态度，去对待面临的种种困难。但这种乐观主义是以春天的必然到来为前提。枣树他知道“落叶的梦”，“春后还是秋”，春天不会永驻人间，但它仍然把枝干铁似的直刺天空。枣树象征着的生存，是不以春天是否一定到来为前提的，即使“春后还是秋”，它也要进行奋斗。 《过客》曾问：“前方是什么？”小女孩说“前面是花园”，小女孩是天真的理想主义者，老人则回答说：“前面不过是坟。”显然老人的判断更接近真实。可是在确定了“前方是坟”以后，我们仍然有两种人生态度可以选择：老人认为既然前面注定了是坟墓，人的奋斗就没有了意义，这是现实的悲观主义者态度；过客明知道前面是坟墓，奋斗一定没有好结果，但是仍然要往前走，他觉得前面有一种“声音”一直在呼唤着自己，这声音其实就是内心的命令。过客的态度，是鲁迅自己的选择，后来也成了我一生的选择。 |
