一九二○年春，我搭了“山城丸”赴日本的时候，自己满望着做了画家而归国的。到了东京窥见了些西洋美术的面影，回顾自己的贫乏的才力与境遇，渐渐感到画家的难做，不觉心灰意懒起来。每天上午在某洋画学校里当model（模特儿）休息的时候，总是无聊地燃起一支“敷岛”②，反复思量生活的前程，有时窃疑model与canvas（画布）究竟是否达到画家的唯一的途径。 愈疑虑不安，愈懒散无聊。后来上午的课常常闲却，而把大部分的时光消磨在浅草的opera（歌剧）馆，神田的旧书店，或银座的夜摊里了。“尽管描也无益，还是听听看看想想好。”每晚只是这样地自慰。 金尽了，只好归国。归国以后，为了生活的压迫，不得不做教师。在飘浪生活中过长久了，疏懒放荡，要板起脸来做先生，实在着力得很。我常常萦心在人生自然的琐事细故，校务课务，反不十分关心。每当开校务会议的时候，我往往对于他们所郑重提出的议案茫无头绪，弄得举手表决时张皇失措。有一次会议，我也不懂得所议的是什么。头脑中所有的只是那垂头拱手而伏在议席上的各同事的倦怠的姿态，这印象至散会后犹未忘却，就用了毛笔在一条长纸上接连画成一个校务会议的模样。又恐被学生见了不好，把它贴在门的背后。 这画惹了我的兴味，使我得把我平常所萦心的琐事细故描出，而得到和产母产子后所感到的同样的欢喜。 于是包皮纸，旧讲义纸，香烟簏的反面，都成了我的canvas，有毛笔的地方，就都是我的studio（画室）了。因为设备极简便，七捞八捞，有时把子日所信口低吟的古诗句词句也试译出来。七零八落地揭在壁上。有一次，住在我隔壁的夏丏尊先生偶然吃饱了老酒，叫着“子恺！子恺！"踱进我家来，看了墙上的画，嘘地一笑，“好！再画！再画！"我心中私下欢喜，以后描的时候就觉得更胆大了。 我的画最初在《我们》①上发表。今春又屡载在《文学周报》上。现在又从了友人的劝，出版了这小册子。没有画的素养而单从“听听看看想想”而作的画，究竟成不成东西，我自己也不懂，只好静待大雅之教。在这里，对于这等画的赏识者奖励者及保护者的我的先生夏丏尊，友人郑振铎，朱佩弦，俞平伯，刘薰宇，方光焘，丁衍镛诸君，谨表私心感谢之意。 一九二五年黄花时节，子恺在江湾。 本文系《子恺漫画》题卷首。《子恺漫画》系1925年上海《文学周报》社出版（后又由上海开明书店于1926年1月出版）。 日本一种香烟牌子名。———编者注。① 指一海亚东图书馆1924年7月山版的《我们的七月》。———编者注。 |
