| 以前我旅行到一处小城市，在当地一个小旅馆里住了几天。那旅馆位在这城市中最热闹的大街上。我每天进进出出。后来看熟了这大街的相貌。我觉得江浙内地的小城市，相貌大致相似。无非是石库墙门，粉墙马头，石板路，环洞门，石桥，茅坑，以及各种应有的商店凑合而成。而且各种商店的相貌，也各地大致相似。米店老是这么样子，药店老是那么样子，酱园又刻板如此……有时我看到了一爿商店，会把甲地误认为乙地。我觉得漫游内地的城市，好比远看一群农夫。服装，棚貌，和态度个个差不多。
然而这小城市的大街中，有一个特点，惹我注目：许多完全中国式的半旧的店屋中间，夹着一所簇新的三层楼洋房。这是一爿绸缎店，这时候正在那里“大减价”。电灯泡像汗珠一般地装满了它的洋式门面。写着赌咒一般的广告文句的五色旗帜插满它的洋式门面，使我每次走过，不得不仰起头来看看。我觉得这洋房的门面着实造得讲究。全体红砖头嵌白线，上两层都有装花铁栏杆的洋台，窗户都用环门，环门上都砌出花纹来。样式虽不摩登但颇有些子西洋风，足以使我联想起路易时代的华丽的宫廷建筑来。我没有进去买绸缎，这洋房的内貌不得而知。但根据了这门面而推想，里面的建筑大约也很可观。这样陈旧的大城市里有了这样可观的一所三层楼洋房，好比鸡群中有了一只鹤，真是难得！但就城市的全体看，又好比一个农夫的头颈里加了一条绯色的花领带，怪不调和的！
后来，我离去这城市的前一日，一位朋友要我同到大街后面一所茶樓上去喝茶，他说这茶楼位在一个小高原上，房屋虽然平常，但因基地很高，凭在楼窗上可以眺望市外的野景，倒是很可息足的地方。我就跟他去。走过那三层楼洋房，转弯，过桥，便见高地上凌空站着一所茶楼。去处固然不坏，那楼窗内有许多闲煞了的“雅座”，似乎正在向我们招手。我们走进门，拾级而上，拣楼角靠窗口的座位坐下了。这里地位固然很高，坐在椅子上，可以望见市外的桑林，稻田，和市内许多房屋的屋顶。我望见其中有一所红色的屋，最高，矗立在诸屋顶之上。我知道这就是那三层楼洋房的绸缎店。
喝了好几开茶，烧了许多香烟，谈了许多话之后，我们疲倦起来，离开座位，沿楼窗走走。走到楼的那一角，靠在窗沿上眺望一下。我惊奇了：为的是望见那三层楼洋房的最高层的窗子开着，而窗子里面露出青天。几根电线横在这屋的背后，其一部分显出在窗子里。一只鸟飞翔在这屋的后面，我也看见它从窗子里面飞过。我不期地叫出：
“咦！绸缎店里而几时火烧了？”
我的朋友不解我的意思，但抬头四望，找求火烧的烟气。经我说明，他才一笑答道：
“他们的洋房是假的呀！这原来也是一所旧式房子。后来添造了一个洋式门面，和一个‘假三层楼’。外面看看神气十足，其实里面都是破房子。而且这三层楼只有一堵壁，壁的后面是天空，那些窗都是装装样子的。你在街上走时被它欺骗了，瞻仰这三层楼，还以为里面有着洞房清宫。现在被你看破了，也算是它的不幸！哈哈！”
我听了恍然大悟。重新眺望。观察了一会，不禁大笑，又重有所感。我每见商店的报纸上，刻印着“本号开设某地某街，坐北朝南，洋式门面便是”等字样。这绸缎店真正只有一个“洋式门面”，其营业手段可谓极精明而最经济了！但我不得不为建筑艺术及人心深痛地惋惜：有人说，西洋文明一入中国便恶化。这个“假三层楼”可说是这句话的一个最极端的证例。有人说，“市容”是民心的象征。这个“假三层楼”具象地显示了当地人心的弱点！
中国式的建筑，西洋式的建筑，各有其实用的好处，各有其美术的价值。就实用说，中国式建筑宽舒而幽深，宜于游息。西洋式建筑精致而明爽，宜于工作。就形式（美术）说，中国式建筑构造公开，质料毕显，任人观览，毫无隐藏及虚饰。故富有“自然”之美。西洋式建筑形状精确，处处如几何形体，部署巧妙，处处适于住居心情，故富有“规则”的美。物质文明用了不可抵抗之力而闯入远东，为了生存竞争，我们不得不接受。旧有的建设，有许多不得不改变，以求效果的增大。建筑，尤其是工商业的建筑，为了工作能率的增加，就自然地要求洋式化了。然而，前面已经说过，一切两洋文明一入中国便恶化，西洋建筑术入中国，也逃不了这定例。大都徒然模仿了洋房的皮毛，而放弃了中国房子所有的好处。墙壁一碰就裂，地板一踏就动，天花板一下雨就漏，“四不灵”①一用就不灵……。而且坍损了难于修理，甚至至不可收拾。记得往年有一次，我经过所谓“洋房”的建筑工场，看见工人们正在那里做水门汀柱子。我站着参观一下，但见他们拿着畚箕，把东西倒进儿根细铁条围成的柱骨里去。细看倒进去的是什么东西，一半是小砖石，一半是垃圾———香蕉皮和花生壳都有！他们将要给这些细铁条，小砖石，香蕉皮和花生壳穿上一件方正平滑的水门汀衣裳，当作一根柱子。我想：将来房屋造好了，人们坐在这柱子旁，犹如坐在固封了的垃圾桶旁呢！又有一次，我住了一所有抽水马桶的三层楼洋房。正屋旁边有小附屋，上两层是抽水马桶间，下一层是灶间。抽水马桶的粗大的铁管，通过丁灶间而入地，正靠在饭锅的旁边。据烧饭司务说，人静的时候，铁管小尿屎从三层楼落丁，其音历历可闻。从此“洋房”给了我一个不好的印象。但这回看到了这个丑恶的“假三层楼”，觉得前此之所见，还是可恕的了。
这种“洋房”所以恶化的原因，并非专为廉价，西洋的农村不是有着很合用而美观的cottage〔村舍〕吗？主要的原因，实由于要“装场面”。我们中国有许多造“洋房”的人，其目的非为求其适于住居及增加工作能率，实为好新立异，欲夸耀人目，以遂其招摇撞骗之愿。同时又不肯或不能多出些钱。于是建筑工程师就迎合这般人的心理，尽力偷工减料，创造那种专事皮毛模仿的“洋房”。他们的伎俩跟了时代而极度地发展进步，到今日居然产生了这个“假三层楼”的大杰作！———建筑艺术的浩劫！人心的虚伪，丑恶，愚痴的象征！
下了茶楼，辞别了我的朋友归寓，途经这“假三层楼”的时候，我急忙远离了，向前走去。一路但想：以“经济”、“便利”、“美观”三条件为要旨的“合理的”建筑，何时出现在我们的内地呢？何时出现在我们的内地呢？
（曾载1935年11月12日《申报》）
|
