| 自古以来，诗人画家，对于宇宙间森罗万象，另用一种与日常生活不同的看法。这看法，叫做艺术的观照。举例来说，譬如花，用日常生活的眼光看来，是果实的准备。科学家（生物学家）看来，是植物的生殖器。但用艺术的观照看来，是同人一样有知觉有表情的东西。所以诗人说：“感时花溅泪”，“桃花依旧笑东风”。人竟把花当做能哭能笑的活物。又如月亮，用日常生活眼光看来，是阴历月份的表号。科学家（天文学家）看来，是地球的一颗卫星。但在诗人看来，又是有灵魂有表情的东西。所以诗人说：“明月窥人人未寝”。又说：“暮从碧山下，山月随人归。”他们竟把月亮看做能窥人随人的活物。此种实例，不胜枚举。
艺术家好像疯子，说的话好像都不真确。其实不然。科学艺术，各有不同的领域。人生应该具备各种眼光。在我们的生活中，有时应该用科学的眼光，有时应该用艺术的眼光。花能哭能笑，月能窥能随，科学的看来是不真确，但艺术的看来，这些诗句的好处，就在于不真确。科学上的不真，在艺术上却变为真。
艺术家为什么用这种看法呢？因为艺术家对于眼前森罗万象，革除了自古以来一切传统习惯，胸中毫无成见，而用全新的眼光来观察的。诗人对着花，绝不想起它的前因后果，而观察花的本身的姿态。诗人对着月，绝不想起它的功用意义，而观察月本身的姿态。换言之，艺术家对于一物，能断绝其在世间的种种传统习惯，而观看其本相。艺术的真价就在于此。
革除古来一切传统习惯，毫无成见地观察事物本身的真相，是艺术精神的要点。这点精神，实在就是革命的精神。自古以来，世界上伟大的革命事业，都是由于革除自古以来一切传统习惯，毫无成见地观察事物本身的真相而发起的。譬如缠足，是不合人道的事。但古代的愚夫愚妇，被传统习惯所拘囚，被成见所束缚，以为祖先以来都缠足，万千女子都缠足，缠足就是天经地义，没得话说。只有不被传统习惯成见所拘束的革命家，才能看见足本身的真相，确信其不应该缠，就起了革命，造福数万万的女性。又如古代专制独裁的皇帝，自命为“天子”，说话叫做“圣旨”，面孔叫做“龙颜”，叫大家称他为“万岁”，向他拜跪。古代的愚夫愚妇，被传统习惯所拘囚，被成见所束缚，以为皇帝真是天子万岁，就盲目地崇拜他，无理地服从他。只有聪明人能革除传统习惯成见，而观察其本身的真相，才知道他也不过是和百姓同样的一个人，也要吃饭，也要排泄，也要病死。人类应该平等，不应该教一人专横压迫众人。平等自由才是人类本身的真相。于是革命首领就发起革命，铲除专横压迫的人，而为众人造福。
所以我说：艺术的精神就是革命的精神。艺术家是创造的，因为他具有革命精神。革命家是可赞美的，因为他具有艺术精神。
卅三〔1944〕年三月二日写于涪陵客中。 |
