开明书店发行的《中学生》杂志今年一月号，附送一张用中国纸彩色印的我所画的立幅，叫做《色彩子恺新年漫画》。我在广告上看到这个名称，觉得好笑。因为自己被两个形容词夹住了摆在一个名词上面，似觉有些儿不自然。 然而我不敢怪这名称的不自然，因为我的画比这名称更不自然，这立幅简直是画错的！ 数万的《中学生》读者，大概都没有发见我的画的错处。不然，何以一两个月来只有寄宣纸来向我索立幅的信，而不见指摘我这立幅的错误的信呢？又何以有人肯拿这立幅去装裱，使这错误的画也会高揭在裱画店里的壁上呢？但也许不然：早已有人看出这立幅的画错，在那里议论。不过他们不屑，不愿，或不便用文字宣布出来使我坍台。 但我似乎不需要台，在这里自己拆坍了：我这立幅是画错的；至少，是画得很笨拙的。容我自白： 画错在什么地方呢？请看这幅画：近景是岸，岸上有一株长松。远景也是岸，岸上有半个朝暾透出在地平线上，正在发射光芒，驱逐那上面的云翳。中景是一叶小舟，靠近此岸，正在向着彼岸的朝暾进发。画错的就在这地方。请看那船里，共有四个人，两个穿童子军装的青年，一个坐在船头，一个坐在船尾。还有两个少女，并坐在船舱中，他们都面向着朝暾，背向着观者，他们都在打桨。船尾的人右手持桨的中部，左手持桨的柄端，他是以桨代舵的。其余三个人的桨，中部都系住在船舷上。三人大家用两手执持柄端而一俯一仰地推扳。朋友告诉我：“你画错了！这三人都在倒扳桨，这船不能达到光明的彼岸，却在那里向后退了！”不错，这三支桨是合杠杆作用的。中部系住在船舷上的是支点。柄端是力点。入水的桨叶是重点。把桨叶伸入水中而扳进桨柄，船当然向后退，退到撞破在此岸上。这真是很大的错误了。 然而我可以辩：他们三人都是“推桨的”，不是“扳桨的”。推桨者，当桨叶入水时，把桨柄向前推；出水时向后扳。船也会前进。图画不像电影地能显示过去未来的动作，你安知船头上俯着的青年不是刚才推尽一桨，而是正在开始扳进一桨呢？你又安知道船舱里仰着的两少女不是正在开始推桨而是刚才扳尽一桨呢？ 朋友笑了一笑告诉我：“你的手通年拿笔杆，没有拿过桨，不知此中甘苦，这强辩分明是无用的。你知道么：推桨很吃力，进行又很迟缓，且推进时桨叶出水而在空中，轻飘飘的，身体若不用劲，容易向后翻倒。聪明的舟人决不肯取这划法。即使你的话不错，这船里的青年少女们都是‘出力不讨好’的笨人。我告诉你：你应该教他们‘向后转’，面向着观者而背向着光明。这样，既可省力，又可速达，还可以用笑嘻嘻的脸孔来讨好观者。岂非一举三得么？” 我听了这话，恍然若悟。次日起一个早，跑到湖边雇一只船，把船头向着朝暾，就亲自来演习推桨的工作。果然觉得很吃力，很迟缓，一不用劲又很容易翻倒。而且又被船老大笑。他忠告我：“先生，你一定要向着太阳光，太吃力了！我劝你还是调转来，把屁股向着太阳光，舒服得多呢！”我曾经一度听从他的劝告，但立刻又调转来，情愿出力不讨好。因为我在舒服了之后发觉一大缺憾，就是不见了太阳，背向了光明。屁股上不生眼睛，心中时时着急，不知我的船是否对正了光明之路而前进？因此我宁愿吃力些，迟缓些，用劲些，而仍取我那划法。由听别人笑我笨拙吧。只要能面向着光明前进，我心就安。这时候我悟到了向朝暾划船的两条哲理：你倘要省力，要速成，要舒服，要不被人笑，须得背光明。你倘要向光明，只得吃力一点，迟进一点，用一点劲，再被人笑几声。 啊！我这立幅画错了！对不起印刷工人和书店，要他们花费许多工本来印送，还在其次。第一是对不起读者，这画上写明“廿四年元旦为《中学生》读者作”，仿佛是在恭喜发财的元旦劝青年吃力，迟进，用劲，又被人笑。这是何等重大的罪过！因为现在的世间，实利第一，大家尽量地求省力，求速成，求舒服。谁肯为了这些吃不得的光明而干出力不讨好的事呢？ 当这立幅还未印刷的时候，原有善意的友人指摘这画中的事实的错误。但我固执地不听，就把画发丧了。“一言既出，驷马难追。”何况数万张“色彩子恺新年漫画”的立幅交邮差分送到数万读者的案头，而我又并没有一匹驽马，怎样迫得回来呢？让我错到底，笨到底吧。不但在这里自白了我的错和笨，又在这里登了一个润例的广告，开始卖我那种错而笨的画。这篇文章也可说是广告的广告。 廿四〔1935〕年三月一日于杭州皇亲巷六号。 |
