一、学生时代："宫崎飞机"的痛与伤·乡下的日子·《白蛇传》之醍醐灌顶 宫崎骏（HayaoMiyazaki）1941年1月5日生于东京，在四兄弟中排行第二。他家原本住在东京文京区，后来为了躲避"二战"战祸，全家由东京搬迁到东北部的枥木县乡下。后来因战事疏散，举家迁往宇都宫市和鹿沼市。伯父在鹿沼市经营了一家名为"宫崎飞机"的公司，主要制造著名的"尾式"战斗机"尾舵"和驾驶舱防风罩等军需附属产品，战争期间曾有1000名员工在此工作。宫崎骏的父亲在那间工厂担任主管，因此家庭生活条件非常好。就是在这个时候宫崎骏迷恋上了飞行器，迷恋上了飞翔。 宫崎骏回忆这段生活的时候说："我小时候是个很乖的孩子，绝对谈不上'叛逆'二字。我严格遵循着'只有努力工作才能成功'的古老信条。可以说我和同时代的孩子一样是一个模子里刻出来的。我从没想过拍电影，只是很喜欢画画。有趣的是我父亲却是个狂热的电影爱好者，从我很小起他就经常带我去看电影。在我的印象中，小津安二郎的电影，德·西卡的《偷自行车的人》，安德烈·瓦伊达的《灰烬与钻石》，以及罗伯特·布列松的《乡村牧师日记》，比美国西部片和动作片好看。"（转引自薛燕平：《世界动画电影大师》，中国传媒大学出版社，2006年版，第289页。） 由于正值战争期间，年幼的宫崎骏听过许多悲惨的故事，例如人们被迫征召入伍去杀人或者被人杀，老百姓遭受了巨大的痛苦与折磨等。这些故事给他的印象就是，这一切都是罪恶。宫崎骏后来痛苦地回忆道："许多丑陋行为不断出现：欺诈、投机倒把甚至贩卖伪劣产品。""很凑巧，我有一次从父亲那里听说了关于'神风敢死队'飞机尾翼的丑闻。这些飞机尾翼都是出自那些根本没有接受任何正规培训的临时女工之手。尽管这些飞机尾翼不符合标准，但是只要父亲贿赂一下军方的主管人员就可以顺利过关。这些伪劣产品甚至连机关枪口都忘了留。这无疑给'神风敢死队'执行任务带来了巨大的麻烦。但是我家的飞机尾翼问题与其他工厂的飞机引擎问题相比就小巫见大巫了。""那么我们家从这个军需用品工厂中得到了什么呢？首先，我家亲戚都无须应征入伍去前线当炮灰，理由很是冠冕堂皇--他们需要在工厂里为国家生产军需物资。其次我父亲拥有一辆自己的汽车。尽管我母亲也说她每日要为孩子的吃饭问题奔波，但是与普通人家相比她的操劳简直不值一提。" 宫崎骏曾讲到，1945年7月，他四岁半时遭遇一次空袭，叔叔冒险开来一辆小卡车，在载全家人逃离时，邻居的妇女抱着小孩请求带她走，在卡车已开动的情况下，留下了这个妇女和她的孩子在哀号。这件事在宫崎骏心头留下了永远的痛："后来我听说那对没上车的母女幸存下来了。感谢神明，要知道在那种情况下能活下来还是相当不容易的。当普通老百姓挣扎于战争的苦海之中时，我却衣食无忧地生活着，当我们全家坐着烧汽油的卡车逃命时，普通老百姓却只有在原地等死。这一切只是因为我父母是为战争生产杀人机器的商人。" |
