每个家庭都有自己的文化传统，就像每个国家都有着各自的文化传统一样。在查理·希尔的家里——他的父亲是一名美国军人，他的母亲则是将魅力与英国式的高贵典雅合于一身的标准美人儿——最喜欢讲的故事总是围绕着以下几个话题：战争、英雄、浪漫、悲剧。查理·希尔就是在这样的家庭环境下被熏陶出来的。其结果是在他的个性当中有着强烈的两面性，一方面，他是那么投入地相信英雄主义，愿意为了远大的目标努力奋斗，即便成功的希望极其渺茫也在所不辞；另一方面，他又是个彻头彻尾的愤世嫉俗者以及怀疑论者，他从骨子里相信，在一场赛跑当中起决定作用的关键因素不是参赛者的敏捷度，而在于看谁花钱买通了计时裁判。 很多时候，希尔就像是这个世界上年纪最大的童子军。看到那些需要帮助才能过马路的小老太太，他的心都会碎了。在公园里散步时，他沿路捡拾被人胡乱丢弃的薯片包装袋、空啤酒罐，把它们投放到垃圾分类处。只要有朋友乘飞机抵达希思罗机场，希尔一定等在那里热情迎候，无论航班抵达的时间多么不靠谱，无论前往机场的道路上交通状况多么险恶。他的习惯是站在接机人群的最前面，脸上挂满了笑意，手里还会攥着瓶水，以防这趟飞行让他即将到达的朋友口干舌燥。 接下来最有可能发生的事情，是在次日凌晨两点，这些受到款待、酒足饭饱的客人们会发现自己正坐在希尔的车里，而汽车则在高速公路上以超过一百英里的时速疾驰。掌管方向盘的肯定是希尔本人，就算别人再怎么恳求，他也不会把速度降下来。如果身边的朋友们真的被吓到了，希尔会变得越发心满意足。 恐怕再没有比希尔更看重友情的人了，所以才有以上跌宕起伏的转换。在希尔住所的电冰箱上，所有的显要位置都贴满了他与老朋友们的合影；给他打电话的人、他的访客以及他的密友们有很多都是在上小学的时候就结识的。以下情况并非偶尔为之：如果他的美国朋友们有孩子在伦敦上学，无论是遇到了生活中的困难还是害了思乡病，希尔一定会放下手中的事情，火速前去救援。希尔不太擅长劝解别人，不会和别人进行触及心灵的交谈，人们很难想象“来好好儿跟我说说吧”之类的言辞会从希尔的嘴里冒出来，希尔最擅长做的是把旅行和探险巧妙地结合在一起，它们所带来的愉悦能够将忧伤阴郁的心情扫除干净。 如果用一幅绘画来隐喻希尔的才华，那将会呈现出奇特而又很不均衡的面貌。画面当中是亮丽的摩天大楼，但它们的周围紧挨着的就是成片的空地和废弃的仓库。希尔是个天才的模仿者，但是在学习语言方面却不可救药。他最大的本领在于他拥有超凡的记忆力。几乎任何事情都能勾起他心中的往事，这些往事中包含了当事者的名字、事件发生的日期，以及逐字逐句地引述当时的对话。 希尔并不唠叨，不像有些鸡尾酒会上的话匣子们那么让人生厌。与之正相反，希尔在与人交谈时的典型特征是思维跳跃，前言不搭后语，很少有人能够理解其中究竟有怎样的关联。譬如旁人谈论起当今的政治问题，希尔很可能会截住话头，大谈乔治?华盛顿在法印战争①中的业绩；而当别人隐晦地提及当下正有某位名人卷入官司接受审理时，希尔的反应可能会是背诵一段影射英国唯美主义诗人王尔德被捕的打油诗。 |
