对于普通人来说，书写仍然是一项日常活动，但对于那些希望在历史上占有一席之地的人们来说，书法创作已经与日常生活隔开了不小的距离——日常生活中总还是离不开书写，但准备传世的作品却必须精心制作。对他们而言，着意书写的作品和随意书写的字迹有着截然不同的意义，同时也有着水平的差异。 作为艺术品的书法与普通人的书写距离不断扩大，即使是重要书法家，他的代表作与日常书写之间也有了很大的差别。 清代书论中对书写经验的记述数量很多，其中不乏真知灼见，观察亦比前代更为细致、准确。如包世臣对前人点画由曲折逐渐演变为平直的讨论： 古帖之异于后人者，在善用曲。《阁本》所载张华、王导、庾亮、王诸书，其行画无有一黍米许而不曲者，右军已为稍直，子敬又加甚焉，至永师，则非使转处不复见用曲之妙矣。（《艺舟双楫·答三子问》） 而对点画的中截和两端分开考察，并致力强调中截的重要性，既反映了他观察力的敏锐，又揭示了笔法演变的重要史实： 用笔之法，见于画之两端，而古人雄厚恣肆令人断不可企及者，则在画之中截。盖两端出入操纵之故，尚有迹象可寻；其中截之所以丰而不怯，实而不空者，非骨势洞达，不能幸致。更有以两端雄肆而弥使中截空怯者，试取古帖横直画，蒙其两端而玩其中截，则人人共见矣。中实之妙，武德以后，遂难言之。（《艺舟双楫·历下笔谭》） 包世臣论及点画时常常用到“一黍米”、“一黍米许”，可见他时时注意深入形式构成的最小变异。这种对构成细节精微变化的关注和陈述，自明至清，越来越丰富。 这些著作，是书法创作的自觉意识不断发展的结果，同时又促进了自觉意识的深化。 书法创作自觉意识的不断提高也带来了一些弊病。 它使作品变得做作，不自然。书写看来是一种简单的活动，但它需要意识、感觉、身体的良好配合，稍有不协调，便出现毛病，而一心求好的意识使人们在书写时感觉分散在对各种细节的关照中，顾此失彼，难以求得所有细节的充分配合。 其次，对创作的高度关注容易使作品产生程式化现象。完全不受理念拘束的书写更多受到当时境况的制约，境况不同，写出的字迹会有明显的区别，但程式化使这种差异缩小，作品只是在有限的几种类型中重复。造成程式化的原因很多，但创作自觉意识的强化，肯定是重要原因之一。 然而，创作中自觉意识的强化是个不可逆转的趋势。 一种事物，随着对它关注的持续和深入，认识必然会趋于细微，观察、思考的积累，必然会聚集起越来越丰富的文献，并形成众多的理论或前理论。它们必然会渗透到作者的意识中，并影响到书写，因此创作自觉意识的提高是不可避免的。 此外，宋代以来书写方法的改变使用笔越来越简化，作品整体的严谨性也日渐丧失，这造成对书写的表现力的威胁，人们不能不设法去保持作品技术上的较高水平，而精心的控制意识确实使作品的形式构成维持在一个较高的水准上。困难的是，即使是杰出的书家，只要稍一放松，形式上便出现漏洞，如王铎为一代书法的代表人物，但他留下的诗稿，用笔简率，与他的代表作无法相提并论。 这便是董其昌看似潇洒，但时时保持警惕，“无一笔不怕千载后人指摘”的原因。 在王羲之、颜真卿的时代，社会上通行的用笔方法便是杰作中的用笔方法，两者之间有水平的高下，但没有方法、原理上的冲突（图6-1）。后代便不是这样，日常书写和精心、着意的书写是两条几乎不相连通的道路。翻检明清以来文士们的书迹，除去在书法史上真正有成就的少数人，绝大部分人的字迹仅仅雅致而已，远未达到书法创作所要求的技术水准（图6-2）。  6-1 西晋 为世主残纸 6-2 钱大昕为清代著名学者，这是他手抄的（宋）陈骙《中兴馆阁录》中的一页 宋代以后，“自然”的书写已经很少能够进入艺术创作的境域。 |
