 张洹在工作室。 身体是生存体验的唯一直接途径 杜曦云（以下简称杜）：你曾经谈到，在30岁时（1995年），非常沮丧，想杀掉自己却又办不到。为什么？ 张洹（以下简称张）：30岁的时候，事业没有任何起色。 那段时期发生的暴力事件很困扰我，很压抑，想干掉自己，又干不掉自己。有一次很倒霉。北京的夏天晚上十二点多，我和几个朋友一起去酒吧喝酒，这个酒吧叫“洗车吧”（Car Wash），那天酒吧的位置几乎全满了，只剩几个位置空着，一坐那儿，对面就有个男人说“滚”，我还没反应过来，对方的一杯啤酒就豁到我脸上来了，接着另一个人就用酒杯把我的头砸开了花，我满脸都是血，朋友帮我叫了辆出租车到了附近的医院，我的头因为失血过多，晕得直打转，医生根本不理你，因为交不起手术费，只好在医院里打电话求人借钱，好不容易找到一个朋友送钱过来，医生才开始缝针。我也弄不清楚他们从哪里冒出来的，也许看不顺眼吧。我那会儿要是有枪，可能早把这个酒吧扫平了吧。 杜：你1995年把自己关在铁箱子里时，是什么感受？ 张：狂躁。那段时间，我在准备做一个二十四小时的作品，就是想对自己的承受和冥想作一个挑战，我做了一个铁箱子，想把这个铁箱子放到北京郊外一座很美的山顶上，从早上六点日出开始到第二天早上六点日出再一次升起为止，一共二十四个小时。为了实施这个作品，我和孔布跑遍了北京郊外的山区，最后决定在北京门头沟妙峰山的一座山头实施。然后就订做了一个80厘米乘80厘米的铁箱子，这个箱子的侧面有两个口，每个口的尺寸大约是15厘米乘2厘米。我在作品实施前的一天，想先坐进去体会一下，用打坐的方式。可是一进去以后，突然感觉不对，铁箱盖的铁钩已经自动扣住了，我这时意识到处境危险，但是我劝自己，不要慌乱，慢慢想办法，我试图用手伸出那个口，来打开铁钩，根本不可能，我的手无法伸出来；我想用头和背把箱盖用力撑开，我用尽全力摇晃这个铁箱子，想把它翻倒，让铁钩子自动打开，但这一切都是徒劳的。这时箱子里非常闷，我也变得也非常狂躁，感觉头发都竖起来了，有一种不祥的感觉，我本能地就大喊“救命”“救命”！喊了很久，我已经快要绝望了，这时很远好像从天边传来的声音在问“你在哪儿？”我告诉她，我在哪儿，赶紧去找人，一会儿人来了，一位打扫卫生的阿姨打开一点门，又不敢进来，她喊你到底在哪儿，我说快来，我在铁箱子里，快把我救出来。 我从铁箱子出来一口气跑出这个大楼，做了个很长的深呼吸，幸运的是这个公寓的落地窗没有完全关紧，否则一个月等朋友旅行回来后会闻到房子很臭，然后发现我已长眠在铁箱中。这件事发生后我对生命有了更深的认识，当时的感觉是我可以没有饭吃，我可以没有钱，但不能没有自由，活着是最最重要的，生命是第一位的。 贾明玉（以下简称贾）：1990年代在北京时，你曾经非常窘迫，当时为什么没有放弃艺术而转行？ 张：也尝试过去做其他事情，毕业后就去面试一个服装厂的厂长职位，也为一个小公司画过行画。但一直没有放弃艺术创作。在生活中我总是有很多问题，而且这些问题经常会成为一种生理化的冲突，我经常发现我自己与我的生存环境间发生冲突，而且感到四周围绕着的是无法忍受我的存在。所有这些问题都发生在我的身体内，由此我发现一个事实：我的身体是唯一的直接的途径可以让我去感受世界，也可以让世界了解我。 杜：你以前的很多作品都有一种将问题推到极端的倾向，为什么这样做？推到极端后，有什么后果、收获？ 张：在作品中我尽力让自己离开自己的身体，去忘掉身体的处境。当它回到身体时，你对身体存在的现实感觉就更强烈，你将更知道现状的残酷，让你更不舒服。这不是单纯肉体上的痛苦，而是精神上的不舒服。这种精神与肉体之间的徘徊，是我想要体验的东西。 杜：这种精神上的不舒服，其来源是什么？是意识形态的操控，还是其它？ 张：生存的环境。 贾：你1998年上半年，做《泡沫》时你谈到：我爱同时也恨着我的家，我想吃了他们，我想吃了我自己。为什么会想吃了家人和自己？ 张：“泡沫”——我嘴巴中含着的照片有我自己和我的家庭成员。家家有本难念的经，这是一句中国的老话。每个家庭都有悲欢离合，看到发黄的老照片，看到小时候的自己，以及祖辈们生命的延续，我为什么会生在这个家庭里？难道五百年前我的命运已经被决定了吗？人生如梦，如此短暂，象泡沫一样，瞬间生灭。我爱这个家庭，我恨这个家庭，我想吃掉他们，我想吃掉我自己。 杜：“表面上看张洹的艺术跟过去完全不一样。但是仔细看每一个作品的背后，其实是一致的”，这种“一致”是什么？ 张：很多人都觉得我最近几年的作品风格多变，如果要在这些作品中找一个共同点的话，我想这些作品都跟“身体”和“皮肤”有关。身体能让我感觉到生命存在，痛苦和喜乐，冷和热，饿了和痒了。 杜：你的很多作品给人一种偏重于身体性直觉的倾向。在艺术创作中，你如何把握模糊含混的本能直觉与冷静清晰的理性思辨之间的关系？你如何看待观念艺术？ 张：我的理论是小脑要颠覆大脑。 杜：既然“做艺术是选错了专业。我的选择是失败的，做任何事情都比艺术好。”，为何还要做艺术？ 张：其它行业我实在不懂，心高能力差，别无选择，一切是命中注定。 贾：如果给你一次机会重新开始，还会选择艺术这条路吗？如果不选择艺术，你会选择什么？ 张：可能是一只老虎，也许是乌龟王八蛋。 |
