中国古代有一种很少有人使用的枕头，式样简单，截一段圆木缀 上小铃。枕在上面极不舒服，须小心翼翼，保持半睡半醒状态，意在小 憩，避免沉睡过去。否则，枕一动，人惊醒。此枕被文人赋予了一个极 为美丽的名字：警枕。足见古人珍惜光阴用心良苦。 与此相反，有一句我们经常用的成语也与枕有关：高枕无忧。源出 《战国策?魏一》：“为大王计莫如事秦。事秦，则楚韩必不敢动。无 楚韩之患，则大王高枕而卧，国必无忧矣。”两千多年前，古人对枕就 有了这样深刻的理 解。 古人使用的枕质地很多，不限于今人要求的柔软。用陶土堆塑成 型，入窑高温烧成瓷枕，隋朝已见。唐以后，瓷枕渐多，至宋从质到量 达到登峰造极。金元以后渐少渐衰，直至消亡。 谈瓷枕，离不开宋。笔者见过的宋枕磁州窑的为多。形容宋枕， 得用许多话，简单地说，就是丰富。兽形枕中有龙枕、虎枕；人形枕中 有孩儿枕、仕女枕；几何式样中有长方、八方、椭圆、银锭等；还有腰 圆、鸡心、云头、花瓣等随意造型 宋朝重商，商税成为国家财政的重要收入。国都东京(今开封)商贾 云集，夜市不禁。于是，瓷枕中的名牌“张家造”应运而生。当然，还 有“赵家造”、“王家造”等等。今天看来，千余年前宋人生产的瓷枕仍可谓美不胜收。一鹭鸶置身芦苇之中，双腿叉开，回首相望，用笔寥 寥却生机一派；一孩童持竿垂钓，神情专注，几条小鱼欲咬欲溜，情趣 盎然；两束卷草，丰满柔韧，舒展大方 笔者陆续见过不少瓷枕，由于价昂，没有留下几个。瓷枕发展总的 来说是年代越早尺寸越小。唐枕中常见不足一.长的，人称脉枕，是否 为中医号脉专用，待考。宋枕尺寸适宜，金元以后，尺寸加大，可达尺 半，显得笨拙。瓷枕为生活用具，常随亡者下葬。因历史淘汰，罕有传 世品。瓷枕为平民百姓所用，皇帝大概嫌硬，另有所枕。于是，瓷枕中 透着一股市井气，说白一点是俗 气。 这股俗气给后人带来宋人的情趣。宋人图安逸，不尚浮华，干不 出唐人那等辉煌热烈的事来。两只鹌鹑，一行飞雁；顽童蹴鞠，赶鸭捉 雀，无不流露宋人知足长乐的人生观。你可以完全想见宋人在人口增 殖、物阜民丰之际，陶醉于这种“小家碧玉”的风范之中，自得其乐。 在瓷器中，再没有比文字装饰更能直接反映当时人的思想了。唐 代的铜官窑(长沙窑)中，书写诗歌的不少，许多诗还可以在《全唐诗》 中查到。显然，这与唐代诗歌盛兴有直接关系。而宋枕，却大量书写词 曲。如：“左难右难，枉把功名干。烟波名利不如闲，到头来无忧患。 积玉堆金无边无岸，限来时，悔后晚，病患过关，谁救得贪心汉。”一 曲《朝天子》，把个枕头主人的失意和无奈表现得淋漓尽致。“烟波名 利不如闲”，宋人有点看破红尘了，于是，大宋江山也就成全了赵佶 (宋徽宗)这位国政庸碌无为、艺术却颇有造诣的皇 帝。 枕头与人的关系太密切了，要睡觉难免先看枕头一眼。工匠们就 利用这一眼，在枕面上写上“众中少语，无事早归”，写上“为争三寸 气，白了少年头”，写上“过桥须下马，有路莫行船，未晚先寻宿，鸡鸣早看天” 写上许许多多通俗的格言，这些格言与宋人生死不离， 生时指点迷津，死后警醒来世。这又潜移默化地养成了中国人“忍一刻 风平浪静，退一步海阔天空”的秉性，充满道家意味的风格。 宋人在忍与退中让出了半壁江山，国都由北南迁至临安(今杭州)。 北宋与辽，南宋与金，“和平共处”，委曲求全。采取守势的大宋王朝 竟然也颤巍巍地度过了三百多年。 枕在宋瓷中有着极为特殊的地位，它所拥有的天地记录着宋人的 生活哲学。宋人对生活的寄托流露在酒肆茶馆，宋枕则装有宋人身心放 松、与世无争的心态。追求琴棋书画，追求醉乡酒海，在风花雪月中高 枕无忧，宋人的祈盼却不能永远保证“家国永安”(宋枕语) 我藏有一文字装饰宋枕，虽略有残，但仍喜爱。枕为八方形，呈 现腰圆状下弯，写字方向与枕垂直，这与一般文字枕有异。字虽竖写但 须从左读起：“长江风送客，狐馆雨流人。”此枕颇值得玩味。内容为 传统对联形式，长江对狐馆，专有名词对专有名词；风送客对雨流人， 平仄对仗工整自然。上句明白无误，送客为来，但下句“狐馆”一词费 解。雨流人的“流”与“留”通假，有“流连忘返”为证。狐字只有两 解，一与狐狸有关，狐疑、狐臭、狐仙等等，另一解为姓氏。狐馆不论 是什么馆，应与狐狸无关，否则谁还敢进入？那么，只剩一条路了，即 狐姓人开设的馆。也许是茶馆酒馆、餐馆旅馆，当然也不排除是妓馆。 反正是一个让客人驻足、狐老板收费赚钱的地方。这地方应该在长江沿 岸，否则风怎么能送客于狐馆？这地方还应该常常霪雨绵绵，否则雨怎 么能留住人？无论在长江的上游中游下游，都离这枕的产地磁州(今邯 郸)很远。当时这类定烧的商品往返一趟并非易事，由此可见狐馆应该 为当时当地的一大名馆，与长江去对也就不为过了。 狐老板作古已近千年，此枕是否陪他下葬还是陪他的亲属甚至客人 下葬均未可知。但有一点不言而喻，瓷枕已被淘汰，现在博物馆内供学 者研究，供观者欣赏。 宋朝有个著名的史学家叫司马光，他幼时聪慧，机敏过人，破缸 救人的故事在中国可以说妇孺皆知，流传千古。成年后的司马光编纂了 一部巨著《资治通鉴》，全书洋洋三百余卷，贯串一千三百六十二年史 事，至今仍是史学界重要的参考研究资料。可有一点恐怕鲜为人知，这 部鸿篇巨制的编纂者，常睡警枕，就是那种十分不舒适又睡不踏实的 枕 头。 往事越千年。今人的枕已科学化了，讲究材料与质地，讲究舒适与 合理。前面说过，瓷枕年代越近，体积就越大。按照这个思路，枕越做 越大，如今的鸳鸯枕长尽可同床宽，看来也没逃出历史发展的趋向。其 副产品——枕旁风当然刮得就更加情意绵绵，这一点却是有追求的宋人 没能享受上的。 |
