我喜欢古家具时在旁人眼中实属另类。当时最流行、最能显示身 份的是电镀家具。新婚燕尔，新房中如没有一对电镀折叠软椅，十分丢 人。今天说来跟笑话一般，可时间仅过去不足20年。 我们对于工业化产品感兴趣不过是百八十年的事情。中国是一个自 给自足经济的农业大国，手工业发达。千百年来，手工业对百姓的生活 质量起着决定性的作用。家具生产是手工业极重要的一个门类。过去的 中国人是否富有，外看房屋，内看陈设，一目了然。古人的财富比较直 观，不像今人，穿得简朴，恐怕囊中藏有巨额股票。 室内陈设中最重要的当属家具。古人意识到了这一点，在家具设 计上制定了一个原则——尊严第一，舒适第二。这个原则是古人生存的 哲学。宋代以后，程朱理学主导了中国社会生存理念，强调做人做事的 准则。恰巧，中国古家具在此时定型，与后来的元明清时期无大异。尊 严第一，是指家具设计中首要考虑的因素是视觉感受，体积、式样、材 质、工艺等等无一不强调使用者的尊严。舒适第二，在前者的基础上， 再考虑使用者的舒适度。 这非常令今人费解。家具使用，本应舒适第一，而古人为何先要强 调尊严呢？诺基亚手机的广告词反复说“以人为本”，这是西方人的意 识。而中国古家具如也拟一句广告词，可以说“以人文精神为本”。这就是东方与西方在人生哲学上的不同。 了解以上这点对家具收藏很重要，就会从根本上体会古家具的 奥秘。比如，皇帝的宝座是一个床形，而不是椅子的形状。这是为什 么呢？原因是古人早先是席地而卧的，晚上睡觉的地方白天用作待客 中心。久而久之，睡卧的地方的重要性就显出来了，满屋席子主要的 位置是主人睡卧的地方，这就是“主席”一词的由来。英文“主席” （Chairman）一词说得也很清楚，椅子上的男人。两者比较一下，就 可以明白中国皇帝的宝座与欧洲皇帝的座椅为何一个床形一个椅形了。 其实更多的人对中国古家具的兴趣缘于这些年的价格暴涨。上个 世纪八十年代，国家百废待兴，像一个久病初愈的人，希望尽快补充营 养，恢复体力，而对衣着容貌无暇顾及。古家具这种重尊严、轻舒适的 历史产物在那时被忽视顺理成章。当时的古家具连“喝街”（走街串巷 收购者）的都不要，嫌沉。我记得我所住的胡同里的老住家，搬家时对 古家具怨声载道，埋怨祖宗留下的财产中看不中用。 20年前在北京，一对红木太师椅加上方桌只卖15元。那时北京有 一种商店叫信托商店，只卖旧物，现已几近绝迹。北京的老住户经常把 不用或没地方置放的老家具运到信托商店，卖个仨瓜俩枣的钱。信托商 店还不当时给钱，卖完了给货主写封信，贴上四分邮票。货主见信后会 马上来取钱。当时方桌不论式样，不分材质，只要是硬木，一律8元。 那时的人们知识少，分不清紫檀、黄花梨、红木、鸡翅木，一律统称红 木。以至今天林业部颁发的行业标准也将其统称之红木。 信托商店在北京分布均匀，东城有东单、东四、北新桥；西城有西 单、西四、宣武门；南城有花市、前门、广安门；北城过了地安门好像 蛮荒一样。每一个信托商店跟前都要聚集一帮三轮车工，帮买主将大件家具运至家中，服务殷勤周到，但少不了耍小聪明。
我曾碰到卖主在信托商店守着方桌嘬牙花子，围着一大帮人出馊 主意。一打听，卖主急用钱，信托商店当然不能先付，有原则的。卖主 就急了，说谁给钱就卖谁。天快黑了，仍没有人给钱。我是看着方桌真 喜欢，心想买了家中也没地方放，再说8元钱哪儿都有卖的，什么时候 都能买到。所有人没有任何收藏意识，这种优秀的古家具以后会值钱！ 卖主的决心在于自己杀价抛售，当降至6元钱时，我忍不住了，话赶话 地与他成交了。三轮车工们立马就围上来了，最后只用4毛钱就送到我 家。第二天，我用肥皂水猛一通刷，把个陈年污垢统统洗刷干净。 现在收藏古家具都有一个概念叫“包浆”，南方人称“皮壳”，这 是指古家具年久以后在表面形成的一层硬度很高的保护层。没了包浆皮 壳就有作伪的嫌疑。因当时没人作伪，所以没人说什么包浆皮壳，也就 没人（包括我）爱惜历史形成的证据。 现在不一样了，凡收藏或喜爱古家具的人都把这专业“术语”挂在 嘴上，什么包浆不好，皮壳伤了等等，不一而足。收藏段位高的，可以 分出包浆南北方的差异，可以分出天然形成的包浆，还是人为做上的包 浆。既然包浆已成为古家具鉴定的首要标准，作伪者在此下的功夫就可 想而知了。 时至今日，回忆当年，恍如隔世。目前中国古家具的世界纪录在不 断被刷新，这会儿谁都盼着自家也有几件古家具，可能两套豪华别墅都 顶不上一对柜子，这让我们这些炎黄子孙多少有些汗颜。老祖宗留下的 这份“家产”竟成为了今人津津乐道的谈资，古家具收藏热的形成就不 再是偶然的了。 玉不去身 君子无故 中国人对玉的感情很深。比如我们用“冰清玉洁”来形容一个人 的高尚纯洁；比如把一些赏心悦目的女孩称之为“*”；比如成语 中有“宁为玉碎，不为瓦全”的千古名句；比如把办成一件好事说成 “玉成”此事，等等。这种感情的来源其实很原始。在人类早期的生活 中，一切美好的东西都会留下不可磨灭的印象。因为那时人类的生存状 况太艰苦，要与许多今天已不成为灾难的事物对抗，比如野兽，比如风 雪。 人类在进化过程中加入了感*彩，从动物中脱离出来。人类首先 对自然界中的自然之美进行了归纳，有选择地将之升至精神领域。玉的 概念逐渐形成——美石为玉。我们今天对玉的膜拜与古人没有本质上的 不同。把自然界中的天籁之物赋予新的生命，中国古人至少为此努力了 10000年。 近些年，经常有朋友找我帮忙，欲寻求一块好玉，佩带于身。男人 们的注意力在玉的品质，选择一块子冈牌子挂在腰间，闲时握在手中摩 挲，发古之幽情。人多的时候还可以掏出来示众，耀炫时的得意一望便 知。而女人喜欢将玉坠挂在胸前，在风景区内再增添一道风景。 佩玉的历史其实非常久远，红山、良渚、殷墟等早期文化中均有佩 玉发现。这时，在古人的装饰中，佩玉恐怕是最高等级的财产了。到了 战国至汉时期，古玉的发展达到了前所未有的高峰。她涵盖的内容除了财富、艺术、礼仪，还增加了政治的含义。 汉朝宫廷礼仪繁缛。中国的封建王朝自秦创建，至汉已迅速达到 第一个高峰。由于战国及秦的连年征战，宫廷*险恶，刺杀之事 屡有发生，荆轲刺秦王的故事已成为千古新闻。至今陈凯歌、张艺谋们 仍津津乐道地向观众讲述两千年前的惊险故事。“图穷匕首见”这句成 语已让国人运用了2000年。我们可以想见，英雄荆轲在展开图卷的一刹 那，掏出匕首时的果敢杀气。
大汉宫廷，被秦王这生死攸关的一幕惊呆了。痛定思痛，汉廷规 定，大臣们佩带古玉组佩上朝。组佩，顾名思义，成组的玉佩。组佩由 大小不一的玉佩组合，中间衔以丝绳，佩带腰际，限制了文武百官上朝 时的行动。如若有人动作过大过猛，组佩就会叮当作响，势必引起侍卫 的注意。当然，更多好处来自于玉.的自身文化。 玉有五德：仁义智勇洁。 仅从字面就可以准确理解其含义。古人赋予玉的品德时使用了最高 等级的字眼，多方位地囊括了玉的全部内涵。但这仍不够，一代代的中 国人，对玉还发生了另一种情感——财产观。 从远古起，寻求一块美玉培育了古人充分的占有欲。别人腰际胸前 的美玉，会变成自已觊觎的目标。美玉难寻，进入奴隶社会，尤其进入 封建社会，财产对个人愈发重要，财产“质”的含量迅速超越“量”的 含量。一小块美玉，尤其再经过工匠的琢磨，会变成一种超越自然财产 的财产。说这些话很饶嘴，但仔细品味，就可知晓其中之味。 几千年来，上至王公贵族，下至平民百姓，始终不忘对这份财产的 追求。著名的典故“完璧归赵”，讲述了惊心动魄的故事：赵国得到了 楚国的和氏璧，秦昭王要用十五座城池来相换。赵国多少有些贪，遂派 蔺相如前去以璧换城。蔺相如同志到了秦国，示璧于秦王。秦王喜爱之极，爱不释手，但没有丝毫割城之意。蔺相如大惊，临危不乱，设法将 璧弄了回来，奉还赵国。说起来，这恐怕是历史上有关玉的最大最惊险 的一宗交易了，“价值连城”说的就是此事。 “价值连城”给后人的感觉是：物件小价值高。大的东西说价值连 城恐无表现力，比如说天安门城楼价值连城，听着就不如腰间的子冈牌 子价值连城震撼人心。所以说，财产观是中国人游离玉德之外既实际又 庸俗的玉的观念。 我第一次听说子冈牌子有20年了。一位老者眉飞色舞地向我讲述 子冈玉如何如何，十二分炫耀地向我展示了他腰间的几代祖传的“国 宝”。我当时诧异地看着这块寸方的白玉.，费力辨识上面龙飞凤舞的 诗文，唯“子冈”两字清晰而无歧义。为此，我跑去故宫，看玉器馆， 翻玉器书，才知子冈全名叫陆子刚，乃明末苏州制玉大家，天下第一。 惜传世之作可认定真品无疑的仅寥寥几件，都在北京和台北的故宫，而 且全是摆件，没有佩件。换句话说，所有署有子冈款识的玉牌子都系后 人伪作。 听来十分悲凉，子冈牌子无一真品。其实仔细一想，亦可释然，一 真若无有，全假即全真。凡达到乾隆一朝工艺的，凡够上乾隆那个年代 的，理应算是真品。子冈已不再是人名，变成一个品牌。就像李宁牌运 动服，肯定不是李宁本人缝制的，事缘同理。 佩玉的习俗在古代文化观及财产观的支配下，历朝历代的文人雅 士、巨商富贾，以及庶民百姓，无不以佩玉为吉。故古人谆谆告诫：君 子无故，玉不去身。说的是作为谦谦君子，如没有特殊原因，身上应该 随时佩带一块玉。实际上，这是在提醒世人，牢记玉的品德，并成为你 自己做人的基本准则。 |
