 文森特在阿尔的卧室，1888 年10 月，凡·高。 提奥从海牙的叔叔那里继承了一小笔遗产，他用这笔钱资助了高更并置办了阿尔的房子。文森特买了白色的厨房餐椅以及一张白色的实木桌子，这看起来和白色的墙壁非常和谐，他把这些家具都放在铺着华丽红色瓷砖的画室中。许多肖像画钉在了墙上，一些是文森特画的，但大部分是其他人的。提奥继续交换着尽可能多的绘画。任何人想要得到画，都可以拿一幅自画像来换取一幅或两幅其他的画。有一系列画家肖像的画室看起来是令人愉悦的。“它将有杜米埃的特色，而且我敢预言这将是不同寻常的。”但是最好的房间是客房，里面摆着一张胡桃木的床。这是一张双人床，因为不知怎的双人床看起来更加得舒服、结实和宁静。他将他的《向日葵》挂在床的对面。他想办法给自己买了一个二手的白色床架，他觉得可以做装饰用。他可以在一旁画一个女人，或者一个摇篮。他花了400 法郎来购置这些家具，因此，如果没有人入住客房的话将是一个极大的遗憾。至少提奥可以在这里度假。高更当然只会在对自己有利的情况下过来。这没什么坏处，因为一个伟大的画家可以满足自身的方便，但是如果文森特这样做的话就完全是另外一回事了。最重要的是，不能强迫高更过来；最好的计划就是让他按照自己的方式行事。然而，他可以确定一件事，那就是他将不会在其他任何地方找到更好的朋友。也许时机已经成熟到可以问这样的问题：“你会不会来？” 这段时间是文森特生命中最快乐的时光。他黄色的小房子给了他一种安全感。如果高更不愿意来，某些人一定会常常路经阿尔并与他共度一晚。即使没有漂泊的旅行者出现，他身边也会有其他的人，他也可以把房子留给这些人，那些可以继续他的事业，并会做得更好的人。延续性比其他任何事情更加重要。如果他画得很糟的话——文森特并没有任何幻想——他可以为后继者撑起一片屋脊。这房子对那些在世界上没有容身之处的人来说就是一个真正的艺术家家园。因为在这些日子里，艺术已经变得多余了，而且不会存活太久。只有一些碎片四处传播。而这又能坚持多久呢？ 偶然一次，提奥去了阁楼，并且得到了很多精美的日本画，这些画可以将这间房子装饰得很华丽。这黄色的小房子就像是一个日本的缩影，一个小岛。他将引导伟大的葛饰北斋宁静地生活，来到这里的人都会马上意识到那里只能画出宁静的画。 |
