工厂院子 在百度上输进“798 艺术品加工”几个词,会检索出无数模糊匹配的条目。他们有时也混杂在众多的诸如家具、服装、工艺品加工之中。但是当艺术遇上加工,这种类似缪斯与工匠的碰撞和交集便尤其充满了无数的可能性。或许我们也该检讨,不是艺术本身太虚幻,只是我们把它神话了? 不做“雕塑”的雕塑工作室 我就是从百度上将小毛“打捞”出来的。小毛是生长在安徽的浙江人,他从1995年开始在北京跟师傅学金属雕塑的技术,他曾经跟着仲松做上海浦东日晷的模具。在北京这十几年的时间里,他有了长期合作的雕塑家,现在他在798也已经有自己的工作室。但是小毛分的很清楚,正如他自己所说:“我们靠的就是技术,这就是我的活儿”。所以在他看来,这个雕塑工作室只是干着“雕塑”的活儿。 小毛的工厂在环铁,他说:“我进环铁已经有5年了,我是最早一批进来的。做东西嘛,哪儿都行,就是图这儿便宜。想不到这几年其他地方都拆了,这儿成了好地方了!我平时住在这里,另外还有十几个工人。如果活儿很急的话,大家都要一块儿赶。” 我到他的工厂的时候,院子里有正在加工的,也有已经完成的给艺术家做的作品。他指着一个架子上的东西说:“这是正在给美院雕塑系毕业生干的活儿,过两天就快毕业展了。” 甲方与乙方 小毛经常会说到一个词:甲方。甲方当然是要借用小毛技术的艺术家。小毛主要是做金属锻造,他说在环铁这里做的只有他一个,但是专门从事艺术加工的还有很多家。艺术家一般拿图纸或者是CAD图过来,他们再根据图纸用材料去实现最后的效果。小毛说到两个事情比较有意思:年老的和年轻的艺术家不一样,很多老先生图纸做的详细,他们本身对技术也特明白,而且每个环节都已经考虑的相当周到,基本上只要按“甲方”意思做就行了;但是现在很多的年轻人,尤其是刚毕业的学生实验太少,对什么材料、节点都不太懂,小毛很多时候要去帮他们想,他们只是关心最后效果能实现就行,至于怎么弄就不管了。另外,专业雕塑家和偶尔做雕塑的不一样。专业雕塑家对细节要求会特别高。 对于双方的关系,小毛说:“我们是工人出身,他们是文化人,我们只能为他们服务。”乙方虽然要听甲方的,但是双方的沟通和了解还是非常重要的。小毛说,最怕和那种完全让人摸不着门的人合作,因为你不知道对方最终是要怎样的效果。但是如果合作时间长了,自然对于对方的意图比较了解,沟通起来也比较容易,艺术家对他们干活也放心。小毛也长期给几个外国艺术家加工作品,这样他们就不需要老过来。而且中国这边制作很便宜。 小毛有时候也会给艺术家提意见,比如有些设想有锻造工艺实现不了,艺术家也需要改,如果艺术家特别坚持,那么他们就会考虑在细节或者处理手法上变通一下。小毛说的很实在:“如果别人能做出来,我想想办法也总能试出来,但是有些就肯定是没办法。” 加工厂内 这活儿很麻烦! 小毛也会抱怨干活儿很“麻烦”:每个人的东西全都不一样,每个东西都要自己现想!我开玩笑说,如果都一样,那不真成了机器零件了?但是小毛又哈哈一笑:越不省事对我们也越好,我们就可以多要点钱……艺术家选择加工的地方也是有讲究的。一般是行货儿哪儿便宜往哪儿去,但是自己的作品来讲,什么地方好就去哪儿,艺术家也会区分的很清楚。因为技术还是会直接影响到最后作品的效果。 就像他们说的那样,他们从来没有把这些事情当作了不起的事情,他们也从来不认为自己参与进了艺术创作中。在小毛的工厂里也摆着很多他们自己做的东西,但他们不觉得这算作品,他说自己所做的东西都是为了实验用,看能不能达到某种效果:“艺术家那是在创作,我们只是在做实验,这不一样,我们不是艺术家,我们就是工人。……这是我的活儿,我看看能不能做出来,最后做出来你比较满意,我自己也觉得挺好,大伙儿都挺高兴,就完了。” 然而,不管他们是否意识到,正是由于他们的参与,当代艺术的生产模式已经发生了很大的变化,这种变化对于小毛们来说,能让他们不断地有活儿干,保证了他们的生活。对于艺术家来说,正是有小毛们的协助,他们的种种奇思妙想有了变成现实的可能。当加工遇上艺术,我们不必要再去苛求艺术某种虚幻的“灵韵”。真实的情况是,正是因为技术的进入,当代艺术具有了无限可能。 |