吴玉禄 1962年出生于中国北京通州 一个浑身铁皮、身躯庞大的“八脚怪兽”，“咣当咣当”地行进在稻田边的土路上，所到之处，扬起阵阵黄土。一个浓眉大眼的中年汉子端坐在“怪兽”上，七八个孩子围追着、尖叫着、笑着，兴奋得手舞足蹈。小学毕业后就不再愿意上学的吴玉禄从小就喜欢捣鼓小玩意，躲在他的小屋里研究各种各样的旧零件。1987年，一个高20厘米的简陋机器人终于制造成功了，它不仅可以行走，还可以跳舞，吴玉禄给它起名为“吴老大”，之后“裕录系列机器人”在村里周游。它们分别按照“出生”顺序起名：“吴老大”、“吴老二”……每个机器人都各有专长，“吴老大”能跳舞，“吴老二”会跳高，“吴老三”会爬墙，“吴老八”像蚂蚱，能蹦能跳，还能翻跟头……10年时间，他发明了27个机器人。“他们比我的孩子还重要！”会拉洋车的吴老二十五会边奔跑边介绍自己，“吴玉禄是我爹，我拉我爹去逛街，谢谢。” 吴玉禄的家贴满了各种媒体的报导，他说天天要接待媒体，很影响工作，但看起来他同时也很自豪。我故意问他：“你何不做一个机器人，代替你回答，反正媒体的问题都是千篇一律。”他说：“这是一个好主意!”我再故意说：“你还可以做一个机器人帮你按摩!”他说：“这又是一个好主意，我要做就做一个十八岁的少女!”我说：“小心你老婆在旁边听到了!”他感到我很有意思，决定送我他早期做的机器人，这样连购买的我一共收藏了他大约四十个机器人。 吴玉禄居住在北京通县的郊区，他在村里不下田干活，被人看做是游手好闲之徒。没想到依靠机器人，他赚了钱还扬名，原本跟着他忍饥挨饿、吵吵闹闹的老婆和家人，现在都成了他的工作伙伴。 这次展览，我请来他和老婆、两个儿子和他们的媳妇，把美术馆的三楼整层变成机器人的工场。在展出期间，他们将向观众现场制作并表演他们的机器人，也受我委托特别制作了几位典型的现代艺术家动作的机器人，例如:跳墙的克莱因、画点点的赫斯特、抱狼的波依斯、甩颜料的波拉克等机器人。 北京通州，吴玉禄家，2010年3月4日 蔡国强：这是你早期的作品？ 吴玉禄：这个很多年了。 蔡国强：你在早期不是想到做成是动物，就是做机器的怪物。
吴玉禄：凡是别人没有的，我都想做，而且都是带腿走，我这些都有专利的。 蔡国强：这是科幻的。 吴玉禄：我的思想就是奇思妙想，异想天开。我跟您说，我有这想法在三四十年以前，电视农村没有，即便有电视也不会有机器人。我对上学不感兴趣，只对机械，特别有兴趣，达到了痴迷的地步，平时我观察人走路、动物走路，我就想模仿他们做一个机器。 蔡国强：不上学是哪一年？ 吴玉禄：在我十几岁的时候，应该在七几年。 蔡国强：但当时你做的这个东西都不知道这个名字应该叫机器人吧？ 吴玉禄：我没想到机器人。 蔡国强：当时叫什么名字？ 吴玉禄：没有名，我就是模仿人的动作做出一个机器。我有这个想法之后就开始实施动手，而且在动手的同时，必定当时岁数也小，那时候根本没有经验。 蔡国强：第一个你是做什么？ 吴玉禄：我用铁丝做了这么高一个吴老大。 蔡国强：十几岁就生孩子。 吴玉禄：十几岁没做出来，我有这个想法之后，我用纸片画了一个人的形状，像关节膝盖那儿我用摁钉或者大头针当轴给它穿上，然后拿手搬动它，用手来模仿这个动作做。但是当时我不知道怎么样给它加上一个动力实现这个动作，当时我想不出来。 蔡国强：但是关节已经有了？ 吴玉禄：关节已经有了。后来我不断的琢磨，反复的实验，我用十多年的时间，经过无数次的实验，肯定是失败很多，反复地琢磨，不分白天昼夜地想、在设计，吴老大、吴老二是在1987年才诞生。当时设计吴老大，我想的时候只能迈步，而且我用一个电动机，它只能迈步，抬不了腿。往地上一放，充电一走的时候，它的两只腿，因为一个电机是联动，这条腿往前走，这条腿同时就往后走。出现一个什么问题呢？
这两条腿在地上蹭，相互抵消这个力，就走不了。当时吴老大就是那么一个情况。后来我用了一段时间把抬腿的功能设计了。这个吴老二现在可以抬腿，可以迈步了。但是按照我当时设计的思路，我想象得挺好，比如我要抬右脚身子必须往左歪，抬左脚往右歪，这是移动重心，人也是这样，重心的问题嘛。当时我想得挺好，但是一实验，跟我想的不尽如人意，试完之后不行。后来实在没办法了，我绞尽脑汁，在吴老二屁股后面加了一个类似钟摆的轴，轴上带一个铁块，在移动重心之前，它要提前踏一步先过去，真正的吴老二诞生了。我做出吴老二之后心里那种高兴劲无法言表。 蔡国强：让它能动的时候，你感到好像是一个生命。 吴玉禄：那绝对的，毕竟我用了很多年的时间在设计它，在它的身上花费了很多的精力，后来在设计出来实验成功，那时我的心情无法言表，当时我觉得我挺伟大的，我就有一种成就感。毕竟我把我的想法能变成现实了，当时的心情特别快乐。但是人不会停止，吴老二能够走路了，后来我想能不能让机器人上墙，后来我设计吴老三，即便它在大门上爬，在设计吴老三的时候，用了很短的时间就搞定，吴老三设计完了，我又观察农村的狗、马、牛、羊，我观察它们走路，我说做一个四只脚的，后来吴老四就是四只脚。吴老四做完之后，我只要做完第一个机器人开始，我的兴趣成倍的增加。后来四只脚的也做完了，我的兴趣简直达到痴迷的程度，胆量也大了，经验也多了。因为以前的机器人，即便爬墙的有了，走路的有了，还没有能干点事情的。后来我开始尝试，我说能不能让机器人做点事情，后来开始做吴老五，就是献花，可以倒水，比如我干活干累了，可以给我递递水果。吴老五一加上干活的动作，它的难度也相应地往上增加。 蔡国强：我很好奇，你会不会做着做着就把它真的当成人了？ 吴玉禄：那肯定。 蔡国强：有时候会不会嫌它怎么这么傻，这哥们连这么简单都干不了？ 吴玉禄：也有过这想法。 蔡国强：但是它能干什么事你就特别高兴，就像你小孩会叫爸爸就特别高兴。 吴玉禄：因为我对它已经融进了感情，我做它的时候，那真的付出了太多太多的心血，很不容易。 蔡国强：但你从来没有做一个机器人，做完就让它叫爸爸？
吴玉禄：那会儿我倒是还没有。 蔡国强：还有一个事情不光我好奇，很多人都好奇，老吴做的这个机器人又会点烟又会献花，他是不是也想做一些来伺候自己的？还是你其实是把它当成智人，它的能力，它能够工作，生活的表现方法，其实就是发明机器人的那个人的科技水平。还是你心里面想，做一些机器人来伺候人？ 吴玉禄：开始我可能这方面想法不是很多。 蔡国强：后来有一点吗？ 吴玉禄：后来肯定是有，我现在的想法，我将来做的机器人可以叫它一声，比如说吴老四十八，今天我干活干累了，过来给我端杯茶，甚至它能听懂我话，腰酸腿疼，你给我捶背，做一个按摩，或者捏捏腿，就让它完全伺候我，而且能听懂我的话。 蔡国强：做一个男的，还是做一个女的？ 吴玉禄：那肯定做女的，女的好一点，年轻一点。 蔡国强：阴阳互补，那个气要阴阳互补。 吴玉禄：那就做一个18岁的，18-19。 蔡国强：还好你老婆不在。老吴的想法其实很朴实，而且都是围绕自己周边，自己身体、自己的眼睛看得到，自己能够用上，拉车、捶背、倒茶、献花，不去做那些离自己太远的事情。 吴玉禄：因为我想的东西都是比较实际的，以前我做机器人并没想说出名，也没想说用它挣钱，纯粹是一种兴趣，就是一种爱好，能把我的想法变成现实就很了不起。现在很多人，包括大学生，他们都是有一大堆想法，到最后哪个都没做成。 蔡国强：你这个有想法，有执行力，能够实现。 吴玉禄：我跟他们不一样，既能想出来，我又能做出来，我觉得挺了不起的。 蔡国强：现在为媒体整天采访你，打断你的工作，你一方面得到成就感，社会认可，但同时也给你带来很多工作上的烦恼。 吴玉禄：那是。
蔡国强：我给你一个建议，你能不能做一个机器人接受采访的，然后你专心做你的事，像我们问你的这些，你的机器人都可以代为回答，根本没必要你自己来说，这就有意思了。 吴玉禄：下一步往那方面做了，现在我自己的事情自己安排不了，现在全国各地，包括国外，邀请我去日本、韩国、香港给大学讲课，在国内很多高校大学都让我去演讲，包括我家里面经常来大学生、大学教授，他们学搞机械的，现在好多人不理解、不明白，觉得我不可思议，我一个农民又没有什么文化，而且我做出来的机器人作品有的已经达到大学水平，甚至有的已经超过了。而且现在我的机器人95%靠一个电动机来驱动，包括这个大拉车的，都是一个电动机。 蔡国强：人家老说你的创造力很厉害的同时，他们会经常强调你是农民，你没文化，你对这点是不是有点不舒服？ 吴玉禄：我觉得也没什么不舒服。 蔡国强：正是这样，你才了不起。 吴玉禄：后来我给他们讲课的时候这么讲，我解释这个，他们都想知道为什么。我跟他们讲，首先你要有兴趣，这是必须的。另外这里面要有一种天分，天分加勤奋，而且勤奋要大于天分。首先兴趣是必不可少的，你必须要对它感兴趣，而且自己认准的事就要坚持，按农村的说法就是一根筋，就是执著，不管遇到什么困难，必须要坚持，这个东西不能刚遇到困难就退缩了，那肯定成功不了。现在我的感觉就是，我还比别人多一个第六感，而且天分必须要有的。不见得你这个人光有想法，在这上面，一点天分没有，可能做不出来。以前几个大学生上我们家来，后来还给我送了一块镜子。他们问我机器人，当时问我这个拉车的，其实是转向的问题。他说这个机器人，方向盘在这，怎么离那么老远，这一控制一搬，它就能转弯。后来我回答的时候，我说你们先自己想一下，你想出来肯定印象深。他们想不出来，他们都是学机械设计的，都是大学生，学历比我高很多。我以前去石家庄，和神舟七号同台展示，后来好多人，可以说是我的粉丝，有的是大老板，因为在电视上老见到我，看到我一次两次，有的甚至看到我五次、六次，对我就很了解，对我这种精神特别敬佩，跟我见面之后，伸大拇指，说老吴我非常佩服你，你给咱们中国农民争了大光。 蔡国强：不光是中国农民，给咱中国人争光。 吴玉禄：给中国农民争光了，他说你太了不起了。后来跟我合影，让我签名。他说你太伟大了。那天非要请我吃饭，我去石家庄那些日子，我自己没有吃过饭。 蔡国强：我自己在国外也看过你的机器人，你的机器人有一个很有意思的，完全是生活化，有趣，比较有艺术性。有的机器人做的可能非常的完美，但是那个机器人要跟人比厉害，现在看起来那个样子还是好笑。但你这个机器人当然不如人灵活，可是创造另外一种美感，它是有趣的。这个美感我们人是代替不了它的。
吴玉禄：没错，没错，现在日本的机器人非常厉害。比咱们肯定强很多，咱们这个跟人没法比。但是话说回来，不管哪个国家的机器人，都不是农民做的。包括日本我也了解，本田公司在做，索尼他们机器人做得非常好，但绝对不是农民像我似的做，他们都是一个大的公司、大的团队，人家投入非常多。 蔡国强：这个跟做飞机、做潜水艇一样，外国很早有人做飞机，但都是有钱的人做，咱们这个是农民自己在做。 吴玉禄：我刚开始的时候，我都没有钱，我借钱，因为我平时要种地，靠种地收入那点钱，还要挤出一多半花在机器人上。 蔡国强：你种什么？ 吴玉禄：种地就是玉米和小麦，种地根本赚不多少钱，没有钱，作为一个农民，你还要种地，农民就是需要种地，再不挣钱，也要种你的地。我刚开始的时候，七、八十年代我做机器人的时候，那会儿没有钱，负债借钱我也要做，因为我对这个太爱好了。在这种环境、这种条件下非常不容易，我付出了太多太多。 蔡国强：你老婆还是没有埋怨，两个儿子还是给她带大了，你不光喜欢机器人，生活上也有本事，这很不容易的。到现在为止，你的困难仍然很多，但是现在稍微好一点了。 吴玉禄：现在行了。 蔡国强：往下就有新的困难了，很多订单来，做也不是，不做也不是。 吴玉禄：以前刚开始的时候，在这种环境下，一个是经济上的压力，另外还有一个舆论上，别人都说我是不务正业、败家子，他们不理解你，心理压力还要承受，我一出去都用那种眼光看我。当时我种这地，别人种这地打800斤，我种这地只能打300多斤。后来我也知道，他们不理解我，其实我心里也很明白，我也不怨他们，这是很正常的事情。 蔡国强：但是你很有信心，知道他们会明白的。 吴玉禄：所以那时大家没有一个能看得起我，我去应邀参加湖南电视台举办的全国农民发明比赛，我没想到我能拿第一名。 蔡国强：第一次别人怎么知道在北京通县有个姓吴的干这个事情？ 吴玉禄：因为我第一个机器人是1987年做出来的，至于媒体知道我、发现我那是在2001年底 蔡国强：你经历了漫长的寂寞。
吴玉禄：以前那段时间我完全是一种自娱自乐的形式，我每天种完地，晚上收了工，自己在家把这机器人每天都要调试，就自己玩儿，自娱自乐。后来时间一长，村民街坊邻居也知道我做机器人，有时候上我这串门看见机器人了，越传人越多，一传十、十传百。为什么媒体知道我？后来有一段时间媒体上谁给提供新闻线索有奖，至于谁打的电话我不清楚。 蔡国强：你也应该给那个人奖。 吴玉禄：我不知道是谁给打的。因为要拿那个奖给我打的电话，第一个采访我的是北京电视台，跟着是《信报》，电视台往外一播，报纸一播，后来越来越多，这就传开了，到03年媒体太多了，平均每天不低于15家媒体，当时我门外面的车没处放，媒体15家，另外还要夹杂着一些奇怪好奇的看机器人的，到这慕名而来，还有偷技术的。 蔡国强：其实你的技术也不怕人偷，因为你这个品牌偷不了。 吴玉禄：到后来媒体知道的越来越多，这儿让我表演，那儿让我去给讲课，全国各地我是飞来飞去，因为人一出名，事情随着也相应地太多了，而且找你这个、那个，事情真的太多了。但是我心里面倒是也还平衡，因为毕竟这么多年我没有白付出，而且现在作为一个农民，可能这一辈子坐过飞机的很少。 蔡国强：你是经常坐飞机，全世界飞。 吴玉禄：我飞机坐得太多了，而且我是不花一分钱的，全世界，包括国外国内，现在请我的人非常多，让我表演的，像各庙会、各公园让我去表演，包括王府井步行街找我，让我去那表演，包括我爱人也是借我的光一起。现在我觉得也还可以，虽然说忙点累点。 蔡国强：你爱人也算了不起。 吴玉禄：她比我还了不起。 蔡国强：因为你这样乱搞，她还要操持家，还要给你做饭吃，很了不起，而且还没跑，一直坚持撑到最后，撑到革命胜利的一刻。 吴玉禄：她跑一半，又拐回来了。 |
