颜真卿的楷书，继欧阳询之后， 是一千年来影响华人大众生活最广大普遍的视觉艺术。 我们不但学写字，也间接认同了颜体字传达的大气、宽阔、厚重与包容。 一千多年来，唐代的楷书代替了之前的汉代隶书，成为书写汉字新的典范，也成为汉字世界中儿童开始书法入门最普遍的基本功。 欧阳询楷书典范--“九成宫” 唐初的欧阳询是建立楷书典范最早的人物之一，他的“化度寺碑”、“九成宫醴泉铭”，横平竖直，结构森严规矩，承袭了北朝碑刻汉字间架的刚硬严谨，加上一点南朝文人线条笔法的婉转，成就了唐楷的新书体；欧体书写，可以说代表了唐初汉字一种全新典范的建立。 欧阳询经历了南朝的陈代入隋唐的一统，比欧阳询小一岁的虞世南也同样是由南方的陈朝入隋唐。 在大唐一统天下、结束南北朝之后，唐初书家不少是出自南朝系统，正与唐太宗的喜好南朝王羲之作品可以一起来观察。 代表北方政权的唐太宗，在文化上，特别是书法美学上，却是以南方的书写为崇尚向往的对象，使北方与南方的书风，在刚强与委婉之间，找到了融合的可能。唐太宗是建立、催生新书体有力的推手。 “楷书”的“楷”，本来就有“楷模”、“典范”的意思，欧阳询的“九成宫”更是“楷模”中的“楷模”。家家户户，所有幼儿习字，大多都从“九成宫”开始入手，学习结构的规矩，学习横平竖直的谨严。 清代翁方纲赞扬“九成宫”说：“千门万户，规矩方圆之至者矣。”（《复初斋文集》） “九成宫”在一千多年的历史中，通过儿童的习字，通过书写，把“规矩方圆”树立成不朽的典范，是书写的典范，也同时是做人的典范。 “九成宫”原来是隋文帝杨坚的避暑行宫“仁寿宫”，唐太宗重修而成新建筑。山有九重，宫殿也命名为“九成”。太宗在此地又发现甘泉，泉水味美如酒，称为“醴泉”。宫殿修成，太宗命魏征撰文，欧阳询书石，刻碑纪念，就是影响后世书法达一千多年的“九成宫醴泉铭”，当时欧阳询已七十四岁高龄。 许多人童年练字最早的记忆都是“九成宫”，欧阳询书写中的“规矩方圆”，似乎也标志了唐代开国一种全新的文化理想。 童年习字，常常听老前辈说：“‘九成宫’写十年，书法自然有基础。” 我不一定同意这样的书写教育，但是还原到“规矩方圆”的基本功，欧阳询建立在绝对理性基础上的书体，的确不可否认地竖立了唐楷汉字典范中的极则。
欧阳询墨迹——“卜商”、“梦奠”、“张翰” 因为“化度寺碑”、“九成宫”这些石刻碑帖的广大流传，使许多人忽略了欧阳询传世的行书墨迹写本，如“卜商”、“梦奠”、“张翰”。 他的“卜商帖”、“张翰帖”在北京故宫，“梦奠帖”在辽宁博物馆，加上同样收藏在辽宁博物馆的“千字文”，欧阳询流传的墨迹在唐代书家中不算太少，也使我们可以用他手书的行书墨迹，来印证他正楷石刻碑拓本之间的异同。 一般来说，石刻书体因为介入了刀工，常常比毛笔书写的墨迹要刚硬。但是比较欧阳询的石刻拓本与墨迹手书，竟然发现，他的毛笔手书反而更为刚硬峭厉。 “卜商帖”里许多笔法（如“错”、“行”）的起笔与收笔都像刀砍，斩钉截铁，完全不是南朝文人行书的柔婉，却更多北碑刻石的尖锐犀利。 元朝书法家郭天锡谈到欧阳询的“梦奠帖”时，说了四个字--“劲、险、刻、厉”。 欧阳询书法森严法度中的规矩，建立在一丝不苟的理性中。严格的中轴线，严格的起笔与收笔，严格的横平与竖直，使人好奇：这样绝对严格的线条结构从何而来？ 从生平来看，欧阳询出身南陈士族家庭，父祖都极显达，封山阳郡公，世袭官爵。在陈宣帝时，即欧阳询青少年时期，父亲卷入了政治斗争，起兵反陈，兵败后家族覆亡，多人被杀，欧阳询侥幸存活。 在家族屠灭之后，欧阳询刻苦隐忍。三十一岁，陈亡入隋，任太常博士。不久，隋亡，又以降臣入唐，在太子李建成的王府任职。李世民杀太子建成，取得帝位，欧阳询晚年又成为李世民御前重要的书法家，常常奉诏撰书。 在多次残酷惊险的政治变革兴替中生存下来，欧阳询的书写总透露出一种紧张谨慎，丝毫不敢大意。他书写线条上的“劲”、“险”，都像如履薄冰，战战兢兢；而他书写风格上的“刻”、“厉”，也都可以理解为一刻不能放松，处处小心翼翼的工整规矩吧！ 欧阳询的墨迹本特别看得出笔势夹紧的张力，而他每一笔到结尾，笔锋都没有丝毫随意，不向外放，却常向内收。看来潇洒的字形，细看时却笔笔都是控制中的线条，没有王羲之的自在随兴、云淡风轻。 欧体每一笔都严格要求，一方面是他的生平经历所致，另一方面也正是初唐书风建立“楷”的意图吧！ “楷模”、“典范”是要刻在纪念碑上传世不朽的，因此也不能有一点松懈。初唐书家，如虞世南、褚遂良的楷书，都有建立典范的意义；欧阳询更是典范中的典范，规矩方圆，横平竖直，欧体字就用这样严谨的基本功，带领一千多年来的孩子，进入法度森严的楷书世界。 欧阳询的“卜商”、“梦奠”、“张翰”、“千字文”是以楷书风度入于行书，字与字之间，笔与笔之间，虽然笔势相连，却笔笔都在控制中，与晋人行书不刻意求工整的神态自若大不相同。 书法史上常习惯说“唐人尚法”。“法”这一个字或许可以理解为“法度”、“结构”、“间架”，也可以理解为“基本功”的严格。 “唐人尚法”，最好的例证就是欧阳询，不完全是在他“九成宫”一类的楷书中看出，也充分表现在他墨迹本的行书法帖里。 初唐建立的“正楷”，很像同一时间文学上发展成熟的“律诗”。“楷书”建立线条间架的“楷模”，“律诗”建立文字音韵平仄间的“规律”，都为大时代长久的影响立下不朽的形式典范。
从正楷到狂草 楷书建立严整法度的同时，也潜伏了一种对规矩的叛逆。盛唐之时，从张旭开始，通过颜真卿到怀素，都有狂草与楷体互动的过程。 一般人常说“颠张狂素”，以张旭之“颠”与怀素之“狂”，来说明盛唐到中唐书法美学背叛正楷的一种运动。 然而书法史上，大家都熟知颜真卿曾受教于张旭，怀素又受教于颜真卿。在“颠张狂素”的狂草美学之间，很难让人相信，唐代楷书的另外一位高峰代表人物颜真卿，竟然也是狂草美学中重要的桥梁。 如果比较初唐欧阳询的楷书与中唐颜真卿的楷书，很容易发现，颜体楷书有一种厚重博大，不纯然是欧体的森严；欧体的“劲峭”、“险峻”、“刻厉”也在颜体中转化为比较宽阔平和的结体与笔法。 只是从“多宝塔”、“麻姑仙坛记”这一类颜体刻石来看，可能不容易领会。书法家用手书写的墨迹本才可能是最好的印证。 欧阳询的“卜商”、“梦奠”、“张翰”都用笔如刀，法度严谨，名为行书，实际是表现正楷的严整。 颜真卿传世的墨迹如“刘中使帖”、“裴将军诗”、“争座位帖”、“祭侄文稿”，都与欧体行书不同。不但发展了行书“意到笔不到”的潇洒、自由、变化，甚至以狂草入行书，飞扬跋扈，跌宕纵肆，丝毫不让“颠张狂素”专美于前。 颜字墨迹中最可靠也最精彩的表现，是他五十岁时的“祭侄文稿”。这件被称为“天下行书第二”的名作，楷、行、草交互错杂，变化万千，虚如轻烟，实如巨山，动静之间，神奇莫测，如同一首完美的交响曲。初看没有章法，却是照顾了整体的大结构，比初唐的谨守法度有了更多变化。狂草与正楷的相互激荡交融，在颜真卿“祭侄文稿”看得最为清楚。
颜真卿“祭侄文稿” 颜真卿的楷书，继欧阳询之后，是一千年来影响华人大众生活最广大普遍的视觉艺术。一般华人家庭，从学前幼童、小学生的年龄，就开始临摹颜真卿的“麻姑仙坛记”、“大唐中兴颂”、“颜勤礼碑”、“颜氏家庙碑”。一千多年来，颜体字不输给欧体字，可以说是华人基础教育中最重要的一课。不但学写字，也间接认同了颜体字传达的大气、宽阔、厚重与包容。 其次，凡是华人居住的地区，不管在中国大陆、台湾、香港，还是马来西亚等东南亚国家，甚至欧美的唐人街，时至今日，只要看到汉字，满街招牌广告或碑匾的字体，也大多是颜真卿方正厚实的正楷。 欧体字并没有大量成为店贩招牌，文字书体广泛影响到民间生活的，无人能与颜真卿相比。只有日本较为不同，日本汉字书体受到王羲之线条飘逸流动的影响更大，是魏晋文人之风。在日本街头看到的招牌字体，王羲之字体可能比颜体楷书更多。 颜真卿的正楷，端正工整，饱满大气。习惯于他的正楷，临摹过太多石碑翻刻的颜体，一旦看到“祭侄文稿”，可能会非常不习惯。 “祭侄文稿”收藏在台北故宫，是公认颜真卿传世墨迹书法最可靠的一件，被称为“天下行书第二”，仅次于“兰亭序”。然而“兰亭序”真迹早已不在人间，传世的都是临摹复制版本。以真迹而论，“祭侄文稿”可以说是“天下行书第一”。 “祭侄文稿”是一篇文章的草稿，字体大大小小，涂改无数，一开始看可能觉得不够工整端正。但是正因为如此，真正面对第一手书法家书写的墨迹真本，才可能领略书法随情绪流转的绝美经验。这样的审美体验，连书法家本人也无法再次重复，后来者的刻意“临摹”往往只能得其皮毛。 传世的“兰亭序”、“快雪时晴”，都是王羲之死后近三百年才由书家临摹的作品。后世把临摹复制当成原作，附庸品味低俗的皇帝统治者，常常误导了书法美学的欣赏品质。 长期被临摹困住，一般俗世书匠也失去了对原创意义的理解，一旦面对最好的真迹，好比“祭侄文稿”，反而会不习惯，找不到欣赏的角度。 “祭侄文稿”是颜真卿五十岁时书写的一篇祭文，一开始写年月日，--“维乾元元年（七五八年），岁次戊戌，九月庚午朔，三日壬申”。 接着，书写了自己当时的身份官职，--“第十三叔，银青光禄（大）夫，使持节蒲州诸军事，蒲州刺史，上轻车都尉，丹阳县开国侯真卿”。 书帖前面六行，像交响曲的第一乐章，像歌剧的序曲，缓缓述说主题，主题是叔父祭悼死去的侄子颜季明，——“以清酌庶羞，祭于亡侄，赠赞善大夫季明之灵”。 颜真卿在强烈的悲恸情绪中，努力控制自己，书法的线条平铺直叙，仿佛在储蓄力量，娓娓道来事件的缘由。 颜季明是颜真卿堂兄杲卿的儿子，是颜真卿特别疼爱的侄子。颜真卿是家族大排行的“第十三叔”。
颜季明还不到二十岁，却因为战乱被杀。季明还没有科考，也没有做官，由于为国殉难牺牲，朝廷追赠“赞善大夫”的官衔。 “兰亭序”的背景，是南朝文人春天饮酒赋诗的雅集；“祭侄文稿”的背景，则是安史之乱的国仇家恨，血泪斑斑。 唐玄宗天宝十四年（七五五年）安禄山兵变，大军势如破竹。唐玄宗出奔逃亡四川，太子在甘肃即位，大唐江山危在旦夕，只靠几位忠心重臣稳定社稷。 当时颜真卿守平原（今山东陵县），他的堂兄颜杲卿守在与敌人交锋第一线的常山（今河北正定县西南）。 常山孤城被安禄山大军包围，颜杲卿坚持不投降，阻挡了叛军南下，也缓解了大唐军队整军备战的时间。 拖延一段时间后，常山城还是被攻破，颜杲卿遭俘，不肯投降。敌军以杲卿爱子颜季明的性命威胁，颜杲卿破口大骂叛军，被拔去了舌头，也就是文天祥《正气歌》中“为颜常山舌”的由来。结果，杲卿父子都遭屠戮杀害，颜家在这次战役中牺牲了三十几人。 两年后，颜真卿反攻，收复常山，寻找到侄子颜季明的尸骸，悲家国之痛，伤青春之逝，写下了这篇感人的“祭侄文稿”。 ——“惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心”。“祭侄文稿”的第二段是充满感伤的回忆，家族里优秀的青年后辈，像美好珍贵的玉石，像庭院中芬芳的兰花，从小被认为是家族的骄傲，却不料生命才正要开始，却惨遭无情的屠戮残杀。 书法线条像一个单一弦乐器的独奏，忧伤却又美丽温暖的回想，仿佛沉溺在回忆中不愿醒来，不愿面对眼前悲惨的现实。 祭文随着颜真卿的情绪，进入悲愤痛苦的压抑，从“尔父常山作郡”开始，美丽的回忆破灭了，线条跳回现实，沉重而凄楚。 悲剧的高潮在孤城被攻破，书法出现最浓郁的顿挫，——“土门既开，凶威大蹙”——“贼臣不救”——“孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”。 被包围的孤城城门打破了，敌人凶恶残忍，父子都被俘虏，父亲不愿投降，眼睁睁看着亲生儿子被杀。 “祭侄文稿”第三段是乐章的高潮。“贼臣拥众不救”，圈改涂去，改为“贼臣不救”，可以想见两次重复中颜真卿对历史小人误事的咬牙切齿。只是小人无名无姓，似乎连可以悲愤抗争的对象都没有。 到了“父陷子死”，是全文笔墨最重的部分，颜真卿书法美学中沉着厚重、磅礡大气的力度也达于巅峰。 那是要见证历史的线条，没有刻在石碑上，只是手写的草稿，但是力透纸背，有不可撼动的庄严。 ——“天不悔祸”，是对颜季明年轻生命遭遇惨死的伤逝；——“携尔首榇，及兹同还”，带回了季明的尸骸，一起回家；——“抚念摧切，震悼心颜”，好像还在怀念季明童年时被长辈抚摸的温暖，却已经是冰冷的尸体了。 ——“震悼心颜”，笔画线条里都是老泪纵横的苍凉。 “祭侄文稿”最后一段的笔墨变化非常大，——“方俟远日”（等待有一天），也许战争结束了，可以为颜季明找一块墓地；——“卜尔幽宅”，好好安葬这早逝的生命。写到这里，颜真卿情绪的悲恸纠结，变成书法线条尖锐的高音，——“魂而有知”开始，笔触流动飞扬起来，与颜体正楷的方正稳重不同，线条似乎逼压出书写者心里的剧痛；——“无嗟久客”，不要在外漂荡太久啊，是最后对死者魂魄的一再叮咛。 结尾的“呜呼哀哉”，干笔飞白，轻细的墨色像一缕飞起的灰烟，仿佛书写也随魂魄而去。颜真卿书法美学的千变万化，令人叹为观止。 “祭侄文稿”是没有誊写以前的草稿，所以保留了涂改墨迹，也保留了第一次书写时颜真卿的情绪。 |
