故事从1980年12月8日他遭到暗杀讲起。 要理解列侬的影响，有必要了解他的去世如何影响了世界各地的人们，他的突然离去又如何成为另一个生命的开端。 记忆是一种思想游戏，你自认为记得数年前生活中发生过的事情，但是要回想起它的来龙去脉，却是件绞尽脑汁的事。有时候，你可能会一下子就想起来了；但更多时候，它会被扭曲成记忆的阴霾。然而，确实有这样一些事会封存心底，每当回想起来仍叫人感到沮丧。也可能突然间，不用你多费心思，就能想起过去的真切感受。对于上世纪60年代的美国人来说，每个人都能记得肯尼迪总统遭暗杀时他们在什么地方和听到这个消息后的反应。到了1980年12月初，全世界再次被这种全球性的阴影所笼罩，约翰·列侬被暗杀，实际上它已经触动了全世界的神经。 这件事甚至让那些辛勤从事新闻采集工作，最倔强、最顽固的人士感到震惊，对我这样一名记者来说，触动更大。因为在列侬生前从1964年他第一次踏上美洲大陆开始，到他去世前不久，我作为记者和事业上的朋友，跟他相处了很长一段时间。对于这样的人生经历我既不渴求也不期盼，但是它却产生了重大影响，也引起了强烈反响。回首往事，能够和历史上一位最伟大的梦想家如此近距离地接触，的确是件令人梦寐以求的事。但是，就像历史所形成的惯例一样，梦想家经常会遭遇理想扼杀者。1980年12月一个致命的夜晚，这一切在约翰· 列侬的家--达科他公寓外面发生了。 在约翰·列侬生命结束的100年前，位于纽约曼哈顿72大街的达科他公寓开始动工建设。 对于选择建在那个地点人们早有所料，因为那个时候的上西区人口并不密集，而且整个建筑将坐落在美国第一家园林化的城市公园-中央公园正西侧。从1880年到1884年，建筑工程师夜以继日，终于完成了这座时髦的大厦。在纽约，它是中央公园近邻，成了新的引人注目之地。虽然达科他公寓位置很好，豪华程度也是空前的，但是要发挥它的影响力还要再等几年的时间。 在美国第一大都市的中心地带，把一座公寓起名"达科他"有点怪异。据说，该公寓在破土动工时，因为周围人烟稀少，就像美国西部的达科他州，因此得名。该公寓建设过程中，就在72大街的入口处，一座"达科他印第安人"雕像被高高地竖立起来，公寓的名字被赋予更加直接的实物意义。自从1884年"达科他印第安人"雕像揭幕以来，它就一直默默地守望着这座公寓。达科他公寓让人难以忘怀的装饰基调是"广场酒店"的建筑师们设计的，其中包括很高的天花板，相当引人注目，另外还包括镶嵌橡木和樱桃木的地板。在那些年里，人们把达科他公寓说成是维多利亚女王时期的一座城堡，住在那里的人说，3英尺厚的墙和49英尺长的客厅，提升了其私密性和豪华感，这一切在曼哈顿是独一无二的。进入20世纪，越来越多的公寓大楼在上西区拔地而起，最终导致72大街成了交通要道，汽车开始在这里呼啸而过，也吸引了无数的时尚餐馆到这里开张。 达科他公寓因居住着大量名人雅士而声名大噪，公寓呆板的外观与豪华的内设形成鲜明的对比，演员鲍里斯·卡洛夫、劳伦·巴尔考、何塞·费雷尔、朱蒂·加兰以及传奇作曲家莱奥纳德·伯恩斯坦的大部分人生都在这里度过。然而，在其辉煌的过去以及令人惊叹的建筑风格背后，在1980年12月8日的那个晚上，"达科他"公寓，为自己赢得了一个新颖的、黑色的美名。 阿伦·维斯经常从达科他公寓经过,他是位于西66大街的WABC电视台晚间6点档新闻节目的制片人，在上班的路上，他会仰望这座公寓，因为他知道那个时代的一位偶像就住在里面。 维斯是披头士乐队的歌迷，他特别崇拜约翰·列侬。命中注定，在生死攸关的时刻，他会碰到自己的偶像。全世界广大哀悼者中的任何一个人，都无法像他那样亲眼目睹谋杀惨剧的发生。直到如今，他依然记得1980年12月8日： "那天晚上我有个约会，必须到自动提款机前取些钱。一般我骑摩托车时，都会扣紧头盔。但因为我刚刚从中央公园经过，所以骑摩托车时并没有扣紧头盔。我准备从第七大道59街的外车道走出公园。当我右转弯的时候，在我内侧的一辆出租车应该也是要右转弯的。但是出租车司机并没有右转，反而加速冲到我的前面。结果我以每小时30英里的速度撞上了出租车，摩托车手把重重地撞在出租车上，挡风玻璃被撞得粉碎，我连人带车一起摔倒在地。我的头撞到了地上，因为没有扣紧头盔，整个被打掉了，我的脑袋就像石头打水漂一样又在地上撞了好几下。最后，我在马路中央停了下来，边上很多车辆也无法前行了。" |
