1966年11月9日。约翰·列侬，这位充满好奇心的艺术家，正在伦敦印加画廊参观一位名叫大野洋子的年轻艺术家的作品。约翰慢慢爬上楼梯，这时他看到一面很大的放大镜。有一件艺术品从天花板悬垂下来，上面写了一个英文单词"YES"。约翰后来说，那个单词和那件艺术品促使他留下来，想会会那位艺术家。毫无疑问，披头士神秘主义者把"YES"看成一种标志。和这位艺术家的会面，引发了20世纪最著名的一段爱情故事，并导致3年后两个人在直布罗陀结婚。这次婚姻，在让人们高兴的同时，也引起了争议。这次婚姻永远改变了约翰·列侬的人生道路。这两个人可以说是心灵相通、一见钟情，但是爱情和友情却要经过几个月的培养。 在画廊的第一次见面，这位引人注目的一流艺术家有礼貌地向这位披头士超级明星介绍她的作品。直到今天，不管是对其他人来说,或者是在我们的谈话中，大野洋子仍坚决否认在这之前她已经认识约翰·列侬，她甚至对摇滚丝毫不感兴趣。不过，让她感兴趣的，是约翰·列侬的一本书，并且维持偶尔的联系。但大野洋子不知道的是，就在他们见面的那段时间，好奇心很重的列侬已经另有所爱：他对改变心境的毒品上瘾了。迷幻药和大麻逐渐成为他日常生活中不可或缺的一部分，它们已经粉碎了约翰与辛西娅脆弱的婚姻。这些毒品很清楚地表明，他正在寻找新的事物。 在心境改变之后，他一贯的做法是，开始寻找其他选择。这很像他对"冥想"的一时兴趣，将在未来几个月俘获他的思维一样。 我们的故事要从60年代末的伦敦画廊，转到2004年秋天的达科他公寓内。 人们居住的地方，一定能讲述故事的经过，难道不是吗？在大野洋子的家里，有两个储藏知识和创造力的东西--书籍和艺术品。此外，达科他公寓高高的天花板及其阔绰的程度，如果不是里面的电梯以及外面来来往往的车辆，很容易让人觉得自己是在乡下枝叶茂盛的花园里。这种感觉融入到对中央公园、欧洲质朴无华的高雅以及达科他公寓的看法。 这套宽敝的公寓色彩鲜艳，除了正式餐厅外，里面装满了给人感觉温暖的家居饰物。公寓里有列侬的画像，让人一眼就能看出的，约翰和洋子开展的和平运动及其他的海报，当然还有家庭照片。与达科他公寓内部黑色的木头油漆相辉映的是，这个家看起来很明亮，色彩也很鲜艳。虽然现在的大野洋子已经是80多岁的老人了，但走起路来仍像十几岁的少女那样充满活力，她的外表看起来只有实际年龄的一半。她身材娇小，皮肤几乎没有皱纹，身体很健康，显得生机勃勃。 在握手寒暄几句之后，我们坐在餐桌的椅子上，她背对着一扇引人注目的窗户。她双手紧握在一起，有点紧张地对我说，"你看起来像个共和党人。" 我回答道："你什么意思？"她说："哦，你戴着大红领带，穿着黑色西装。看起来像共和党人。" "不对，"我回答说，"你误会了，我来这里是为了报道共和党全国代表大会，也想跟你谈谈。""哦，现在我知道你的用意了。" 大野洋子有理由害怕共和党人。毕竟两届美国共和党政府都试图将她的丈夫驱逐出境。她对保守党人士和统治集团的态度还像过去那样没有改变。在2004年共和党全国代表大会召开之际，她在《纽约时报》刊登了一整版的广告，上面写着："想象和平--大野洋子2004"。约翰走了，但是洋子在一些特殊场合，仍为他点亮了蜡烛。她知道，就像约翰一样，这些文字很有力量。
那是早上的晚些时候，夏天的阳光从厨房的窗户照进来。洋子坐在餐桌的一头，讲述着她的故事。她满脑子都是改变她一生的那个男人的记忆。洋子已经80多岁了，但是她的身材依然苗条、皮肤也很白皙。一头黑发垂到双肩，眼睛环顾着四周，她在房间里来回穿梭，充满生机勃勃的活力。虽然她很少坐下来接受采访，但却给人一种镇定的感觉。今天，她是火炬的正式持有者，是列侬这位集音乐传奇、政治传奇和精神传奇于一身的所有者。她自己作为艺术家已经熠熠生辉，但是她决定发行新的音乐作品，让约翰的声音继续回荡。这对她来说是一种激情，是对约翰的神圣职责，这也是约翰很想看到的。她更关心的是永恒，而不太在意世界另一端的观察家用一种复杂的眼光看她。毕竟，这是她的生命。毕竟，她是大野洋子。 一提到大野洋子的名字，人们马上把她和约翰·列侬联系起来。这让人想起伴侣、痛苦、爱情和友善。绝大多数作家和学者指责她，说她导致披头士乐队在70年代的解散，导致约翰陷入无名的深渊。但是其他一些人对她的评价甚高，羡慕她有精明的商业眼光，是一个忠诚的伴侣和一位优秀的妻子、母亲。人们赞美她，诋毁她，尊重她，责骂她。 有关约翰和大野洋子没有回答的问题，是解开两人在历经恶劣的感情风暴之后关系仍保持完好的秘密。那当然，第一个问题很简单：是什么吸引着他们？在大野洋子看来，这是寻求走出各自世界的对立性格的结合： "约翰来自利物浦，我来自东京。从这点来说我们有很大的不同。但是，我们很快就互相认识，从一开始就能完全了解对方。我说，我们是性情相同的人，我们都是叛逆者。如果约翰不叛逆，他就不会离开利物浦。同样，我有我叛逆的方式。要不是叛逆，那年的那天，我就不可能出现在伦敦印加画廊。" 他们第一次在印加画廊相遇时，洋子坚持说她当时并不知道他是谁，但是，她激动地回忆说，他的行为举止既让人怀疑，又充满诱惑。实际上，当她开始解释那个场景时，他给我的感觉是一种虚拟重现： "我当时想约翰是一个非常有魅力、举止文雅的男人。用举止文雅来形容像约翰这样的工人阶级英雄或者摇滚乐者并不准确。但他就是那样子的人。那时有一个苹果放在一个漂亮的架子上展出，架子用透明的珀斯佩有机玻璃做成，突然间他拿起苹果咬了一口。我想说：'哦，千万不要！到底发生什么事了？！这太不协调了，不是吗？'我很可能表现出我的不高兴，虽然我并没有说什么。约翰羞怯地笑了笑，把苹果放回架子上。你要知道，他在我的艺术作品上咬了一口。" 说到这里，洋子从椅子上站了起来，模仿约翰的动作，把脸靠近我，在离我只有四分之一英寸远的地方做了个深呼吸，接着说道："约翰之后说，他听说这很可能会导致什么事情发生。我说：'就是今天这样的事。'我拿起一张放在他面前的卡片，卡片上用我的笔迹写着两个小字'呼吸'。约翰慢慢靠近我，贴近我的脸颊，说：'就像这样吗？'说着他还做了个深呼吸。我被他吓了一跳，但还是很平静地说：'是的'。" 虽然有过这次近距离的接触，洋子仍然拒绝和他联系。直到几个星期后，他们才有书信来往。两个人的关系很紧张，因为跟大多数普通男人向女人求爱不同，约翰·列侬存在着两个问题：一则他结过婚，二则他是披头士乐队的主唱。虽然她不愿意具体谈他是如何向她求爱的，但约翰确实主动跟她接触，洋子相信，她差点失去了他： "我开始对他有所感觉，但是我太忙了。有一次他向我表白他是如何如何……想念我，但我并不喜欢他那样子的表白。" 洋子不喜欢他表白的方式，但随着时间的推移，不管是偶然的还是有计划的，他们见面的机会逐渐多了起来。 "我们开始在很多地方邂逅。利物浦艺术学校要我到学校讲课，并参加一次演出。跟约翰见面时，我把这些告诉了他。他说这主意不错。'那么你想去利物浦吗?'我向他挤了挤眉毛，像美国著名喜剧演员格劳乔·马克思那样，很亲切地看着他。"
两人的关系在画廊见面之后的几个月内逐渐升温。有意思的是，洋子是那么害怕她的第一感觉，以至于在参加完比利时的一个影展之后，她到巴黎旅行时很想在那里过隐居生活。但时隔不久，爱情和理解融入到友情的节奏中。这是他们经过一段时间才建立起来的。她回忆道： "我开始对他有点感觉。他的口音很有意思，不过声音很甜美。他反过来说，他因为我是亚洲人却夹杂着美国口音而陶醉。有时候我跟他讲话，他就会笑我，用浓厚的利物浦口音对我说'你的口音!' "后来有一天，他好像在对我表达感情。我被吓坏了。我几乎跟他断绝了往来。我去了巴黎。在巴黎，我想：'那好，我都做了些什么？我永远不会再见到他了。我把事情完全弄糟了！'想起这些让人很痛苦，所以我决定再也不会回到伦敦，永远不会。我要在巴黎开始新的生活。 "命运那么快就改变了我的主意。我被邀请回伦敦参加在皇家阿尔伯特大厅举办的演出。我接受了邀请，回到了伦敦。我打开家门，看到一大堆约翰写来的信，就堆在地板上。" 在人的一生中，有很多时候必须要作出决定，因为它将改变你未来几年的发展方向。大野洋子也是一样，她开始知道约翰有段时间对她的追求不是那么浅薄，他的感情也越来越深。然而，仍有一些事情阻碍着她，洋子发现自己来到一座桥上，迈着婴儿般的步伐，不敢跨过去。直到1967年冬天，洋子才跨过门槛，两人的爱情从此像鲜花般全面绽放。 两人从1966年冬天开始约会，起先是秘密的，直到1969年初春结婚为止。1967年初，虽然约翰和洋子两个人的关系还是个秘密，但他们已经开始一起在公众场合露面。1967年3月，英国一家报纸在报道中提到了约翰·列侬身边新出现的这个女人。之后，这则报道被广为转载，这导致辛西娅陷入了巨大的感情旋涡。有一段时间，出于对第一任妻子的尊重，他试图掩盖与洋子不断发展的关系，但一切都是徒劳的。最终，走漏的消息成了无法阻挡的洪流。在印度旅行之前，辛西娅知道离婚姻结束已经不远了。洋子和约翰结婚，以及他们在蜜月期间举行的和平抗议--在阿姆斯特丹希尔顿饭店举行的著名的"卧床运动"，成为全世界的头条新闻。然而，披头士歌迷担心，两人结婚将会威胁风靡世界的四人组合。对约翰和洋子来说，那是考验他们的时候。洋子坚持认为两个人的关系很牢固，因为他们都把完全的信任带到婚后生活中： "我们知道相互之间没有任何隐瞒，因为我们总是在一起，你知道的。我的感觉是……我感觉我们刚开始迷恋对方的时候……全世界都恨我们。那好，你必须理解这是什么……这是多么漂亮、多么神秘的奇迹，多么神奇的一件事。" 在日常生活的压力面前，再漂亮、再神奇的事物都有可能消失。在直布罗陀结婚后4年里，约翰·列侬已经意识到他离开披头士、自己一个人进行的音乐创作是孤独的，是空虚的。 1970年发行专辑--《塑料洋子乐队》值得称道，除此之外，约翰期待更多的成就。潜在的不安全感是他成年生活中一条不间断的主线，这种不安全感再一次缠扰着他的第二次婚姻。碰巧，这次婚姻出现的危机，再次让约翰·列侬意识到自己在生活中扮演的角色：是丈夫还是情人？是野蛮的摇滚乐者还是叛逆的斗士？真理最终会降临，但首先必须经历苦痛。 最终演变成全球性思维的两种不同的公众舆论，使约翰和洋子的早期婚姻更加复杂化。披头士的歌迷们通过他们的歌迷俱乐部、杂志和信件，夸大传播洋子对披头士内部矛盾负有责任的看法。乐队解散的消息公开之后，歌迷对洋子表示愤慨，很多时候是不公平的。媒体更加恶毒，他们把这对夫妻描绘成摆脱控制的火车事故责任人以及无视传统行为准则的人。读者应该记得，虽然20世纪60年代出现了社会变革，但总的来说，整个世界--特别在英国，较之今天更加喜欢绯闻。由于约翰·列侬有1英尺厚的档案，他当然成为媒体通俗小报追逐的首要对象。 除了宣传之外，列侬和洋子的婚姻，最后集中在约翰离开乐队投入另一个女人的怀抱。大野洋子说，这是他们婚后关系紧张时期的至高点，与政府针对他们的行动不相上下： "在美国，约翰和我开始麻烦不断，因为我们支持和平，而这个国家正在和越南打仗。移民局试图把我们踢出美国。我们被穿着黑色西装的人和黑色汽车跟踪。我们的电话被窃听。局势越来越紧张。"局势在1972年大选结果揭晓的那个晚上达到最高潮，洋子回忆道：
"那天晚上，当我们知道麦戈文败给尼克松的时候，约翰和我正在录音棚，约翰非常沮丧。后来，政治活动家杰里·鲁宾打电话给我们，说他在西村的家里开派对，我们必须参加。我们去了，在杰里开门让我们进去的那一刻，约翰情绪高昂，说话却很含混。那次派对是纽约知识分子、作家和记者的一次聚会。 "约翰拽着一个女孩进了隔壁房间，他们……还发出各种嘈杂声。为了掩盖噪音，有人打开了录音机。但由于墙壁像纸一样薄，音乐声几乎无法掩盖噪音。所有人的衣服也都放在那个房间，人们都觉得我陷入了困境，只能干巴巴站在那里，面对着那堵墙。最后，一个大胆的女孩走进了隔壁房间，拿着她的衣服离开了。后来一个接着一个，每个人都跟那个女孩一样。我吓呆了，我不知道在那里站了多久。我一度注意到窗外出现了亮光。我看了看四周，发现除了我们的助手彼得之外，所有人都离开了。 "那天晚上后，我开始在想：这个世界讨厌我们在一起。而且，像我们那样疯狂地爱着对方，在一起才有意义。但是如果是现在这个样子，就没有理由在一起了。我是这样想的。 "我们一直都在一起，很自然有人会坐立不安。怎么不会呢？我向约翰建议我们必须分开一阵，在这之前，我考虑了一段时间。我们真的分开了，那也是'失落的周末'开始的时候。约翰说，'我不想失去你。'我说，'如果我们待在一起，我们会失去对方的。'我很伤心。但我觉得我们没有多少选择的余地，因此我叫他离开我。" 据洋子所说，约翰害怕一个人独处。但洋子坚持让他离开："我这样对他说：'你看我们都还年轻、性感、漂亮又聪明（她笑了）。我们何必这样呢？'约翰说他无法一个人过。他自己一个人从来没待过这么长时间。在披头士乐队的日子里，一大堆人（随行人员）包围着他。而他跟我在一起，向全世界宣布这就是他一生的爱等等，他因此失去了所有人。他破釜沉舟，不留后路。我觉得对此负有责任。" 到了1973年秋天，大野洋子意识到他们的爱情已经碰壁了，可以说是促使她采取大胆的、几乎不可理解的行动，她确实建议约翰找个情人，不过不是随便找个情人。洋子建议约翰和梅·庞一起私奔。梅·庞是一个年轻的亚裔美国人，她已经在约翰和洋子的手下干了好几年。她回忆道："约翰说：'我不能自己一个人走。'那我说：'那几个人怎么样？'我抛出了几个人的名字。当我提到梅·庞时，他说：'哦，不，不，不要她。'梅是个美丽的女孩。我想：'你太挑剔了。'我认为她是合适的人选，她应该跟他走。他因为爱我失去了一切，我应该这样对他。" 当洋子建议梅陪伴他时，约翰反应强烈，也很生气，他说他不可能对梅产生兴趣。约翰说这话时很大声，也很坦率。洋子是一个洞察情感的大师，她深信约翰的断言实际上掩饰了他真正感兴趣的对象。 洋子说，她从来没有想到两个人的关系会持续那么长的时间，或者说会带来那么多的痛苦："是的，对我们三个人来说，情况变得很糟。有一次，梅从洛杉矶打电话给我。她经常给我打电话，像朋友一样，但那一次却不同寻常。她在电话那头哭，说约翰对她不是很好。我说她可以到达科他跟我一起住。我想我可以安慰她，因为我觉得我对她的处境也负有责任。梅，妩媚动人，既年轻又时髦。她应该得到更好的结果，我想。" 我问洋子，她是否曾觉得要拿起电话说："约翰，让我们在一起吧。""这是另外一回事，"她说，"约翰一直在说,'让我回到你身边吧'。但我认为这个想法不好。我想你不能理解被全世界的人讨厌和羞辱的滋味。现在，你可以说我当时很骄傲，但我的自尊感受到了伤害，这是真的。这对约翰同样也不好。我们就像经典爱情故事中注定要分开的情人一样，让众多男神和女神们嫉妒愤怒。 "我想爱情是一切。爱情能够征服一切。我想我可以把拥有的一切全部奉献给我们的爱情。但是，现在已经变得很危险，像那样的恋人关系是会遭破坏的。我想，这是不祥之兆。" 约翰和洋子分居非常值得揣摩。但是，在与黑暗势力相碰撞的道路上，约翰却以一种奇怪的方式寻求某种解脱。他从洋子为他挑选的女人的怀里找到了解脱。当约翰·列侬的职业生涯跌入谷底时，他从这位年轻的助手怀里得到了解脱。梅·庞这位不情愿的情人，无法想象自己将走向何方。大野洋子也不得不暂停她的婚姻脚步，直到有关约翰·列侬的真相揭开为止。 |
