在约翰认识斯图尔特·萨特克里夫的那些年里，他和一位美丽的年轻女子发展着浪漫的爱情。她有一张天使般的面孔、圣人般的耐性和一颗不止破碎过一次的心。 约翰·列侬从十几岁开始就有性冲动的表现，但那和爱上一个人是两码事。从浪漫的角度来说，毫无疑问，辛西娅·鲍威尔是约翰所爱的第一个女人。 1964年披头士北美巡回演出期间，约翰几乎每天都要和辛西娅通电话，和他1岁的儿子朱利安说儿语。作为披头士唯一一个结婚的成员，约翰经常通过家庭来解决明星身份和父亲身份之间的早期冲突。第一次浪漫的爱情影响了约翰的思维方式，但用他本人的话说，对他夸张的噱头影响不大。1964年巡演时约翰对我作了下面的解释： 凯恩："辛西娅对你有过什么评论吗? " 列侬："她会走过来……对我说，'你今晚令人作呕，你总是拉长了脸。'她不喜欢我扮小丑的模样。她说，'你总是在电视上板着一副愚蠢的面孔。'我不时会拉长我的脸（他微笑着做了个鬼脸）。她不喜欢我这样子。你知道，她希望我严肃一些。" 辛西娅和约翰·列侬之间的浪漫爱情，虽然有些已经在现代人的记忆中消失-即使在怒放的时候也经常被忽视，但是它在这个年轻艺术家的一生中却有着重要的意义。虽然两个人可能是因为怀了朱利安而被迫提早结婚的，但毫无疑问，辛西娅是约翰第一个真正爱的人，这种爱强烈而浪漫。她对约翰在披头士早期的创作中所发挥的作用是不容忽视的。托尼·布拉姆韦尔追随了披头士早期的腾飞，他依然清晰地记得："辛西娅很美，外表美，心灵也美。虽然她知道约翰一路走来容易找到爱情，但是她的一切努力完全是为了他的成功，应该说，她的影响是巨大的。约翰没有安全感，辛西娅恰好给他打气，有点像是说在遮掩他软弱的一面。她是一位出色的母亲，深深爱着约翰。" 当他们第一次在艺术学校见面后，两个人很快就转入热恋，分享彼此的快乐和痛苦。辛西娅·鲍威尔很快了解到，约翰一直被成长过程中遇到的诸多不幸困扰着。但是与约翰一样，她对悲痛并不陌生。实际上，辛西娅最讨厌的数字是17。她父亲在她17岁时过世，约翰的母亲也在约翰17岁时遭遇车祸身亡，而约翰1980年去世时，朱利安也恰好17岁。 辛西娅很迷人。她的魅力，部分来自她的腼腆和迷人的不安全感。很多男人向她求婚，但只有一个男人能带给他至高无上的幸福，这种幸福是让人无法想象的。 辛西娅违背她父亲的意愿，深深爱上了约翰。两个人的生活将永远被改变，而且在约翰1962年从汉堡回来的那个晚上孕育了一个新生命。那天晚上恰好在辛西娅期末考试的前一天，这次见面造成了两个意义重大的结果：辛西娅期末考试不及格；几周之后，她知道自己有了身孕。当时的社会观念迫使他们尽快结婚，约翰马上就答应了。 虽然围绕朱利安的降生出现了一定的紧张感，但辛西娅·列侬仍是一个优秀的、忠诚的妻子。她把自己奉献给了约翰，在披头士迅速成名的每一个台阶上她都站在列侬的左右。虽然约翰晚上彩排到很晚，还有他稀奇古怪的娱乐时间和方式，但是辛西娅·列侬以其特有的谦逊方式，成为约翰一个巨大的力量源泉。 辛西娅曾经说过，她也意识到，很多女人像"飞蛾扑火"一样被吸引到约翰身边。在她精心照料小朱利安时，在列侬一生中最关键的时期，也就是1963年夏天到1964年披头士重大的北美巡演之间忙碌的一年时间里，她是列侬坚强的后盾。就像总是让人难以预料的那样，约翰开始适应聚光灯炫目的光芒，这种光是如此的耀眼，以至于模糊了他的视线、扭曲了他生命中重要的东西。虽然他是舞台的驾驭者，但是在更多宁静时期，约翰·列侬被烙上了沉思、情绪突变以及高度不安全感的印迹。这就好像所有的荣誉和金钱永远无法填满早年记忆的漏洞。 1964年我第一次和披头士一起旅行的时候，约翰急着想告诉我他们三口之家的事情。当话题转到辛西娅时，他那总是神秘莫测、很少表露感情的双眼会马上露出喜色，甚至还会跳舞呢。还有，他很少保留贞洁，实际上，他是女人追逐的对象。虽然他有性剥削的趋向，但话题总是回到辛西娅和小朱利安，就像我们在1964年进行的典型对话一样： 凯恩："那么你跟家里人保持联系吗?" 列侬："我几乎每天晚上都会打电话给辛西娅。" 凯恩："她人怎么样？" 列侬："嗯，她很漂亮，人们不知道她有多聪明。不管发生什么事，她总是在我身边。" 凯恩："嫁给你之后，致使她声名狼藉，那么她喜欢这样吗? "
列侬："她更愿意待在幕后，只要人们知道我结婚了就行。她只想尽力成为普通的家庭主妇。请注意，她嫁的可是披头士成员。" 在身边意味着支持她的丈夫，意味着对一个男人尽到为人妻、为人母的俯首贴耳的职责。这个男人的真正世界被如此迅速、如此公开的成功所扭曲，以至于如果没有经历重大转型，任何人都承受不了。前披头士新闻官托尼·巴罗记得，他看到了辛西娅日日夜夜所发挥的配角作用： "每一次彩排或者特约演出结束后，我们都会到西区的一家酒吧。我们在那喝酒聊天。尽管到了深夜，辛西娅总是在家等他，总是等着拥抱他。 她惬意的敏感，在没有人知道这些小伙子是昙花一现还是"真家伙"的艰难时期，她是让列侬感到踏实的关键人物，我真的相信多数人对此无法理解。我的意思是，约翰是领军人物，但他无时无刻不在担心。人们忘记了她是约翰多么大的靠山。" 在婚姻给他带来初步的震动之后，约翰逐渐适应了婚后的生活。普通大众开始着迷披头士，而且数量越来越大，但是有关他们的婚姻，他们都被蒙在鼓里，这样的事实绝非偶然。布赖恩·爱泼斯坦也意识到，婚姻对约翰的吸引力构成了威胁，而媒体却罗列出他的很多愿望，把事实掩饰起来。从21世纪的眼光来看，像这样的事实几乎是不可能的。但托尼·巴罗记得，这是那个时代新闻报道的一个标志："总的来说，在60年代，媒体对名人宽容很多。拿约翰的例子来说吧，我们要求他们怎么做，媒体就跟着怎么做，报纸并没有登载有关约翰的婚姻生活，也没有登载他作为父亲扮演的角色。报纸上登载的是约翰和辛西娅的婚后感情很好，跟孩子相处融洽，他们用婴儿车推着孩子在利物浦的街头逛来逛去……但是全国发行的媒体不会登载这些，总的来说它们比今天更加尊重名人的愿望。" 这种照本宣科，有意摒弃辛西娅的做法，可能是导致两人婚姻出现裂痕并最终结束的原因。但是，从一开始就对此不断关注的巴罗，对所发生的事情有自己直言不讳的评价： "约翰不应该娶辛西娅，辛西娅也不应该嫁给约翰，两人的性格截然不同。辛西娅很可爱，她的性格跟约翰恰恰相反。她说话时很温柔，人既聪明伶俐，又虔诚友善，我从来没见过她发脾气，也没有大声尖叫过或呼喊过。她是弥补约翰喧闹的、侵略性性格的最佳人选。她深爱着约翰，我还相信，这是我自己的观点，约翰从来没有真正喜欢过辛西娅，如果不是已经怀上朱利安，他很可能不会和辛西娅结婚，因为在那时候，这一定会导致他们步入婚姻殿堂。婚姻结束之后，辛西娅说她并没有觉得失去了约翰，因为她意识到，她从来没有真正得到过约翰。" 作为披头士1964年到1965年的随行采访记者，我从来不敢低估约翰·列侬随心所欲处理和女人关系的能力。当诱惑在每个台阶和每个走廊上等待，潜伏在汽车和化妆间附近的时候，约翰会选择离开，这是难以想象的。名誉和财富从未抹去约翰·列侬对自己的真正看法，但是围绕披头士攀到顶峰的疯狂情感浪潮，很容易对约翰的不忠实行为可能产生的任何负罪感起麻木作用。就像巴罗所说的，辛西娅并不是约翰·列侬一生中的真爱，但是在混乱的年代，她却是稳定的源泉。从实质意义上来说，列侬是不忠实的，但是在遇到大野洋子之前，他对婚姻的浪漫和稳定仍是忠诚的。 在1966年底到1967年初的那个冬季，约翰和洋子相处的时间越来越长，从那时起，约翰和辛西娅之间的爱情开始走向死亡。 最终，两人的婚姻在披头士著名的印度之行期间走到了终点。命中注定，一位名叫保罗·萨尔兹曼的年轻加拿大人，会成为列侬犯错的意外见证者和记录者。 命中注定！这是真的吗，或许只是我们的凭空想象而已？在人的一生中，命运问题可能会让人不安。"凡事总是有因有果"，回想过去，这个因素好像真的在塑造我们。1968年初，约翰·列侬和披头士其他成员对印度瑞施凯诗的访问并没有想象中的那么完美。由于这方面的原因，印度之行成为列侬一生中最重要的、也是被误解最严重的事件。因为在恒河河岸上，在远离尘嚣的沉思中，寻求安定和修养，列侬逐渐意识到他和辛西娅的婚姻很快将破裂。 那么，是不是命中注定年轻的保罗·萨尔兹曼与命运约会呢？多伦多出生的他，在人生的转折点心碎和失落之后，来到印度苦苦追寻，最终找到了人生的哲理。他通过拍摄的照片和铭记在脑海里的印象，给自己留下了回忆。
萨尔兹曼和约翰还有其他披头士成员很像，开放一切获取新知识的渠道。24岁的时候，他已经沉浸在电影事业中，非常希望能从中找到自我。他成功地保住了一份至少可以支付印度旅行费用的工作。1967年，萨尔兹曼到印度旅行，以完成他的电影拍摄任务。几个星期后，当他正在印度拍电影的时候，留在加拿大的女朋友写信告诉他，说她已经找到了另一个男人。在忧伤压抑的失落中，萨尔兹曼完成了电影拍摄任务。现在离家已经很遥远，他不知所措，感觉很凄凉，决定通过旅行来寻找生命的真谛。 "我心里很痛苦，"萨尔兹曼悲伤地回忆起当时的心情，"对我伤害太大了，我已经尽力而为了。因此，我背起行囊，到瑞施凯诗旅行，希望能碰上印度宗教领袖马哈里希·玛赫西·优济，他的"超觉静坐"已经成为新时代的时尚。" 当保罗·萨尔兹曼抵达瑞施凯诗，来到马哈里希所在的阿什拉姆静修处门口时，守门人对他说，"对不起，已经没有房间了……披头士成员和他们的妻子都在里面。"已经决定默念的他对披头士不是很感兴趣，萨尔兹曼在阿什拉姆静修处外面找到了睡觉的地方，他在那里一住就是八天，等待机会进去。 最后，他终于等到了机会能进入静修处一起修炼，偶尔会碰到披头士成员。 失恋的萨尔兹曼孤零零一人，不过很快他在一大群游客中找到了慰藉。一天，他来到悬崖边，约翰·列侬正好在那静坐冥思。萨尔兹曼紧张地说："介意我跟你一起默念吗？"列侬回答道："当然不会，挪张凳子过来，有什么好介意的。你来自美国，哦，是加拿大，英国的一个殖民地。"萨尔兹曼笑了。约翰说："不错，我看到他们还有点幽默感。" "你怎么会来这里，保罗？"约翰问道。 萨尔兹曼说下面的对话让他受伤的心灵得到痊愈，简直令人称奇： "我不知道什么原因，但是约翰·列侬的坦率让我感觉很舒服。我急于把我的故事告诉他，我把全部倾吐出来，不错过任何细节。老实说，我有点尴尬，但我永远忘不了他对我说的话。他用抚慰的口吻，像长辈那样对我说：'保罗，最伟大的爱是你总有第二次机会。记住，你总会有第二次机会的。' "回头想想那次谈话的内容，毫无疑问，他指的是我，但也是在提醒自己。我仔细观察所有披头士成员和他们的妻子或女朋友的一举一动。关系出现紧张的只有约翰和辛西娅，他们的爱已经出现真空。她看起来并不开心，他也是一样。让我感到奇怪的是，约翰·列侬仍然很奔放。对那里所有人来说，他不是一直受欢迎的人，但他好像对我很坦率。我们谈论更多的是有关哲学的范畴，但他也会问我是否还好等等。他喜欢'超觉静坐'，要知道，他和乔治待在那里的时间最长，长达八个星期。每个人都能看出，他和辛西娅之间的关系很显然正在一点一滴的蒸发。当然，那时候我并不知道有洋子这个人，但从我们现在了解的来看，我那时候观察到的一切已经说明了问题。" 除此之外还有比这更僵的，约翰总是害怕被人剥削。披头士的巡演经理人马尔·埃文斯是一个可信赖的人，他像一个慈爱的父亲，他告诉保罗·萨尔兹曼，马哈里希向约翰和保罗索要下一张专辑25％的提成。 就像埃文斯所说的那样，约翰回答说："你让我死了算了！"披头士成员，特别是约翰，对信任看得尤其重要。当金钱变得比其他任何东西更重要的时候，信任就消失了。 作为一个与披头士一起旅行，经历两次夏季大型巡回演出的记者，我向你保证，记者要跨越"信任鸿沟"总是很困难。我看到许多人尝试着这样做，也看到许多人败下阵来。一些人的用意是好的，而另一些人却心怀恶意。然而，保罗·萨尔兹曼很快被接纳，披头士成员和他们的随行人员鼓励他拍照。现在这些照片成了图片日记《披头士在瑞施凯诗》的一部分，这本日记非常吸引读者的眼球。 约翰和辛西娅·列侬的照片很可能是那本日记中最多的。它们记载了一个陷入沉思的约翰。与此同时，辛西娅看起来有点疲备。没有人能说出约翰在想些什么，但是当这些照片数十次在北美巡回展出之后，萨尔兹曼谈到了列侬这些照片造成的影响：
"这些照片在那么多地方展出。每个地方都会发生同样的事情。其中有一张照片，约翰显得心事重重，感觉跟人们有很大的距离。这种影响从来没有失败过。每次展出，参观者进来后，一看到那张照片就会流泪。也许是他身上的一些东西让人们流泪吧。我猜测那是悼念他的眼泪，但也可能是他的一生让人喜极而泣。以及他留给后人的一系列情感。我说不清楚，但我知道，作为一个人，对我来说，他是很可爱的。" 保罗·萨尔兹曼现在是加拿大一名电影制片人，他满怀深情地回忆起他和约翰一起度过的时光。不过直到几年后，他才知道早在瑞施凯诗之前，在列侬的生命中已经出现了另一个重要的女人。 在约翰和保罗到纽约做短暂停留，在宣布将组建"苹果"唱片公司（这个细节被胶片记录下来，并且包含在本书附赠的DVD中）期间，我和他们有过接触，我问约翰和保罗有关马哈里希的事。两人都回答得很草率，那恰好是保罗将两人的关系称为"尽人皆知的失误"后的晚上。 我问约翰，"马哈里希真诚吗？"他很快回答说，"我不知道他的真诚到了什么水准。" 世人不知道的是，在瑞施凯诗14个月之前，约翰·列侬正投入另一个女人的怀抱，这个女人戏剧般地改变了他的生命历程。 |
