社会总是对所谓的"第三者"持模糊的看法。在小说中和公众的眼里，情人和伴侣的情况总是很糟糕，特别是当他们的爱情结局不幸福的时候。全世界研究披头士的历史学家对约翰·列侬和梅·庞的爱情持不同看法。一些人对她轻描淡写，另一些人则屈服于来自洋子的朋友和同事的压力，把她完全排除在约翰的生活之外。这一点很有讽刺意味，因为洋子是约翰和梅结合的媒人。即使是已故作家雷·科尔曼，在他的巨著《列侬：最可靠的传记》中，也没有提到两人的关系，甚至从没费心去采访一下梅·庞。 事实是这样的，在约翰·列侬一生的最后几年里，还有另一个女人对他产生影响，而她的出现也以不同的方式塑造了他的生活。忽视这段友情和他们在一起的那段时光，是企图篡改历史的极端尝试。毕竟，两人的友情和浪漫爱情持续了10年的时间。 从第一印象来说，你永远想象不到，这位有吸引力却保守的女士在她55岁左右的时候，同样是一个好奇的、聪明的、活泼的年轻女人。她曾经让约翰·列侬意乱情迷，在他生命的最后10年中，秘密地和公开地扮演了一个那么重要的角色。 在约翰·列侬的一生中，梅·庞不大可能是一个女英雄。她的家位于纽约郊区，她儿子从学校放学回家，亲热地拥抱了正在厨房里的母亲。2004年春天我采访她的时候，她恰好在给她年迈的母亲做特别护理。她家的墙上挂满了约翰·列侬的照片。在书房里，有很多约翰本人写的或者是有关他的书籍，有些还有他的亲笔签名。在她的私人储藏室，梅·庞特别珍藏了很多约翰的素描，其中包括一幅自画像。在精神上，约翰是她们家看不见的一个成员。梅15岁和13岁的孩子为约翰庆祝生日，完全明白他们的母亲与约翰之间的关系。 在四分之一个世纪的时间里，这种关系以及它对一个陷入困境的天才的重大影响，成为造谣生事者和八卦媒体关注的话题。很少有观察家能真正认识到这种关系给他们带来的欢乐和痛苦。很多作家在涉及梅·庞和约翰·列侬的关系时都把它按照附带事件处理。事实上它不是。 很多观察家、披头士消息灵通人士以及其他一些人告诉我说，在70年代，约翰和梅·庞在一起的时候比他其他任何时候都觉得幸福。但是通过对他从1975年到1980年的生活变化进行研究，会发现这种断言是有争议的。但毫无疑问，在那个时候，他和梅在一起很幸福。约翰本人在1975年曾告诉我，和梅在一起的时候既开心又发人深省。毫无疑问，年轻的梅·庞对他的音乐产生了一定影响，但是影响到底有多大却存在争议。两人关系的存续期远远不止18个月。1970年，由于工作上的关系，他们开始认识，到了1973年的时候变成私人关系，随后秘密持续到1980年列侬去世。 梅·庞出生于西班牙的哈莱姆，她在天主教学校接受正统教育并受到很大影响。当周围的环境和压力使她置身于世界上有名的一个人的怀抱时，她称自己是个"乖女孩"。 和多数绯闻不一样，它不是意外发生的。虽然这种处境的性质预示着两人短暂的关系，但是不能否认他们的感情是深厚的。 披头士知情人士和列侬的朋友一贯对梅·庞有好感，就像他们尊重洋子和约翰的婚姻关系一样。看着披头士长大、后来为布赖恩·爱泼斯坦和苹果唱片公司效力的托尼·布拉姆韦尔，对此有更客观的看法： "我认为洋子扼杀了他很多东西。我认为她不理解披头士的快乐。对约翰来说，整个70年代是不幸福的，因为有了那些不可思议的音乐经历。洋子在70年代同样包含所有前卫音乐的东西。梅，人很不错……她能够让约翰回到作为一个摇滚明星的根源。她让约翰玩得很开心，洋子把每个人都排除在他的生活之外，梅却让他跟很多朋友见面。" 阿伦·斯特科勒是雇用梅的苹果公司总裁，他对此有不同看法： "我崇拜梅，约翰也一样。但是洋子能给约翰提供创作的动力。洋子是一个富有创造性的女人，她对很多事情都有研究，特别是对她本身。一而再，再而三，她所做的一切是为约翰思考创造条件。当约翰开始思考的时候，他就是世界上最有创造性的人。另一方面，梅并没有指责他而是培养他。约翰在梅身边很幸福。她在处理两人的关系上游刃有余。她并没有指责约翰而是爱着他。这是两人的悬殊差别，是她和洋子完全不同的地方。"
梅是一个和洋子不同的女人，她在最困难的时候有更多的保护措施。约翰的一个朋友、度日艰难的演奏家兼作曲家哈里·尼尔森，几乎毁掉了约翰的一生（毫无疑问约翰本身自愿参与）。哈里·尼尔森不断引诱他吸毒，和女人鬼混，最终致使他完全失去控制。他们在一起的那段时间里，梅不得不奋力抗争，将约翰从无节制的酗酒和吸毒恶习中解救出来。具有讽刺意味的是，虽然她对约翰的真爱不断升华，但也正是她帮助约翰回到大野洋子的怀抱。 故事从梅对一个不怎么温和的建议讲起。 从1969年底到1973年初的3年时间里，梅在阿伦·克莱恩的公司里上班，克莱恩曾经是披头士乐队的业务经理。几乎在她开始上班的第一天，梅就成了约翰和洋子公司里的常客。 在那段时间里，这个活泼轻快、精力充沛的女人为这对夫妻履行了多项职责：帮他们从一个家搬到另一个家，跟随他们到英国搬运行李和个人物品，经常陪约翰（有时是洋子）录音。在那些年里，她和约翰的关系很密切，但纯粹是工作上的。她回忆道： "约翰和我会谈谈音乐以及我喜欢的音乐方面的内容。我们是朋友。洋子很苛求，但她看起来好像真的喜欢我。虽然她很严厉，但很显然她是信任我的，我想那是让我继续干下去的动力。我在工作中学会很多，也碰到了一些很有魅力的人。" 梅的工作演变成18小时的工作日。在列侬的世界里，她是常客，一切进展得很顺利，直到1973年春天的一个早上，洋子向她提出一个简单却令人震惊的要求。梅回忆道： "你知道吗，她来到我的办公室。我们当时正在为新专辑《思想游戏》做准备。一天早晨，当我走进办公室的时候，发现洋子已经在我对面坐着。她说：'梅，我想跟你谈谈。'她接着说：'你知道吗，约翰和我相处得不大好。'我回答道：'哦，听到这个消息我很难过。'现在我们都知道他们分居了。我的意思是，她在我办公室里讲这种话意图很明显。在他们身边可以说是痛苦的。她接着说：'你知道吗，约翰要开始跟其他人约会了。'之后她突然间问我：'你没有男朋友吧？'我只是看了看她说：'什么？是我吗？我并没有在找男朋友？'她说：'不，不，不是这个意思。你会对他很好的。'我说：'但我不会找你丈夫的。'她说：'哦，我知道你没有追他。'她说：'但是我想你会对他很好的。'" 梅完全诧异。她和约翰纯粹是工作上的关系，他们很友好，像兄妹般的关系，甚至从没有调情的痕迹或者任何程度的迷恋。当洋子继续硬性推销的时候，她的心跳加速。她回忆道： "洋子对我说：'梅，你就答应我吧!'她这么跟你说话，好像把你当成小孩子。不过她毕竟大我17岁。我说：'哦，我的天啊！我不感兴趣。'她说：'不会的，不会的。难道你愿意让约翰跟别人在一起，被粗鲁对待吗？'我说：'不，当然不是。'她说：'我就知道你不会的。'但我说：'我不是你要找的那个人。'她说：'你就是我要找的那个人，你必须立即行动起来。'我说：'我根本不想这么做。'她回答说：'哦，是的，你就是那个人。'之后她就起身离开了。" 洋子做媒的努力没有减退，她继续向两个不情愿的当事人施加压力。有两个星期的时间，梅和约翰几乎没有说过一句话，但是浪漫的种子已经播下，它将改变约翰已经困惑十年的生活。在办公室、在录音棚、在旅途中，约翰和梅之间有一种难以启齿的紧张。后来有一天，他们在去录音棚的路上，终于擦出爱情的火花。 "我们走进电梯，门关上以后，这个男人向我猛扑过来，在我脸上吻了一下，我像是惊呆了，不知道该怎么办。我看了他一眼，立即躲开了，我说：'站到那边去。你能不能站到那边去？请站到那边去。'他看着我，好像在说：'我已经等你一整天了。'我说：'不要说这种话，请不要这样！'我又一次心烦意乱了。我说：'到底怎么啦？'他说：'快点。'我说：'我……我们能不能好好谈谈啊？""几分钟后，在录音棚里，约翰站在我背后，开始来回抚摸我的背（笑）。每个人看到后都会说：'哈哈，这里到底是怎么啦？'录音棚的气氛变了，约翰顽皮地露出呲牙咧嘴的笑容。那天晚上，我们坐上车准备回家，我说：'你回达科他吧。'他说：'不，要去你住的地方。'我说：'不要，我们回达科他。你应该回家。'我把他送到家里，并对他说：'到了，赶快回去吧（笑）。'他说：'小心外星人从窗户爬进你的卧室。'我说：'快滚。'最后，'外星人'真的爬进我的卧室，我们两个人的关系正式开始了。"由于梅还年轻无知，而且严格遵守职业道德，所以她在苹果唱片公司的同事知道后都感到很震惊。
琳达·雷格是苹果公司的一名年轻助理，她和梅工作关系融洽，她回忆起梅对约翰的工作态度："毫无疑问，梅被幸运星砸中，他们相处的时间很长。实际上，她几乎每次都会出现在录音现场。对约翰和洋子来说，她是一个召之即来挥之即去的人。但是这跟浪漫一点都没关系。他们之间从没有擦出爱情火花，这是我亲眼目睹的。约翰可能是一个讨厌鬼，既粗鲁，又会侮辱人。梅是个心地善良的人，他们的结合很怪异，他们的关系让每个人都感到奇怪。" 两人关系不为人之的开始阶段是1973年春天，大野洋子对约翰经常喝得烂醉不知所为，也越来越无法容忍。她觉得自己太封闭了，由此洋子希望扩大自己在职业上的追求，由此洋子向梅·庞求助。洋子喜欢梅，尊重她的工作习惯，当然也认为她没有任何威胁。梅回忆说："虽然这不是保守的做法，但至少可以这么说，我认为她感觉我是安全的，约翰将永远不会爱上我，这样她可以得到她想要的改变。但她永远无法预料将会发生什么事。" 30年后的今天，梅仍然质疑洋子当时的真正动机 ："洋子把约翰看成一个不怎么聪明的人，永远无法理解人们为何崇拜他。她曾经对很多音乐家说过这样的话，说她是家里的词作者。他在……苦苦哀求希望得到帮助……很显然他和洋子很难相处。她越来越像是家庭的主宰……我想她没有发现约翰给她足够多的刺激。而且她也很伤心，因为约翰没有像原先预想的那样去创作。" 没有一个人，即使是大野洋子也无法预料她安排的"邂逅"会造成什么后果。其结果远远偏离了洋子期望的目标。 我们得知，原本可能把约翰·列侬带到灾难边缘的友情和爱情，却带给他健康和安全，最后又把他带回洋子的身边。 在洋子发出请求的两个星期后，事态开始有所进展。这段名人恋情仅仅维持了18个月，约翰的死让它彻底结束了。 这段浪漫恋情的发生有更多的原因，不仅仅是大野洋子表面上所希望的恋人之间的结合。梅认为，洋子对这段恋情有明确的计划，但是她低估了两人配对的潜能："她让我们产生这段恋情，因为她想有更多的时间去做自己的事情。她认为，没有什么可以破坏他们之间的关系，约翰一定会回到她身边的。她认为……这纯粹跟性有关，在他离开摇滚音乐的两个星期内一定会回到她身边的。" 那个时候，约翰和梅的关系成了人们制造谣言和猜测的对象，但是在约翰的好朋友、纽约摄影师鲍勃·格鲁恩的眼里，一切都未曾公开过。格鲁恩知道正在发生的事情，也知道事情发生的原因，而且知道是时机和约翰所处的环境导致了这段恋情的产生。那时候，公众对此了解甚微。格鲁恩说："1972年到1973年间，约翰住在纽约，在那里，他喝了很多酒而且经常熬到深夜，还带着那种粗鲁的表情，好像对他的体重特别敏感。当他到洛杉矶的时候，才让自己看起来更舒服。特别是当你剃完头、游完泳、每天都保持干净，你就有洛杉矶人那种特有的棕黄色。一些最病态的人在那看起来也很漂亮。我知道，他在纽约时感情上非常压抑，这也是他们感情破裂的部分原因。你知道，他每天喝酒、生气、压抑，洋子一点都不希望他这样。她想继续自己的事业，她变得很冷静，想在工作上继续努力。她甚至有点想对约翰说：'我不想和一个总是生气的酒鬼一起生活了。'也就在那个时候，他开始接近梅，梅对约翰很温柔，约翰对此很感激。她会好好照顾约翰的。"虽然面临巨大的障碍，特别是酗酒和吸毒，但梅真的做到了。她试图为约翰铺设一条正常的道路，甚至特别安排一些时间让他和家人一起度过。就在他们的浪漫爱情在纽约开始后不久，约翰和梅离开那里来到加利福尼亚州。在加州期间（从1973年11月到1974年3月），梅努力为约翰营造一种正常的生活状态。对一个被自己的父亲遗弃的男人来说，这段时光对他的影响非常大，约翰在加州和他十岁的儿子朱利安重新团聚。梅安排他们见面，甚至计划让约翰和朱利安一起去迪斯尼乐园游玩。 朱利安去美国旅行了三次，第一次最不自在，他当时还小，势必要有辛西娅的陪伴。在去迪斯尼旅行的路上，约翰实际上已经对辛西娅不闻不问。梅，这位向来敏感的家庭妇女，对他进行了批评。朱利安此次旅行带来的一个结果是，辛西娅和梅成了好朋友。他们有了共同的对手--洋子，也共同爱上了约翰。梅相信，她的家庭感是约翰大部分人生惦念的东西。家庭感使他更贴近梅，也更贴近他的儿子： "他喜欢我坚定不移的做法。我不是想把家庭撇开，而是努力营造一种家庭的气氛。每个周末，我们都会确保给朱利安打电话。我也确保他和朱利安保持不间断的联系。他说：'你知道，这样很好。'"
阿琳·雷克森是70年代一家顶级录音棚--"录音工厂"的经理，后来成了约翰和洋子可信赖的雇员。她和梅成了亲密的朋友，这种朋友关系一直维持到今天。有一次，她到洛杉矶去拜访约翰和梅，阿琳了解到她的朋友进退两难："梅处境艰难。洋子总是给约翰打电话。梅爱上了约翰，约翰看起来也爱她。梅很乐于奉献，看到正在发生的事情让她心痛。她有家庭责任感，尽自己最大的努力让约翰感到幸福。这种压力让人受不了，但她是一个敏感的、关心他人的女人，最终也让约翰得到解脱。" 梅在加州时的任务很艰巨，她必须保持约翰清醒，这是令人沮丧的硬仗。加州对约翰来说，既是噩梦又是报应。酒精和毒品让他古怪的行为还带上点虐待癖。有一次很恐怖，约翰在晚上喝醉酒后丑陋行为败露，梅被他扔到房间的另一边。梅相信，这跟她看到的约翰殴打斯图尔特·萨特克里夫的方式一模一样--暴力、羞辱、请求原谅，到最后的遗憾： "我想他在那种被虐待的环境下长大，他想尽力控制自己。他想了解自己。这也是被压抑情绪释放疗法仍在继续使用的原因。我记得每次被他虐待的时候，他都会回到我身边，他所做的，只是哭着对我说：'梅，我从来没想过要伤害你。'我看着他，像个小孩子似的。他说：'我不想伤害你，我只想和你在一起。'很多时候，他根本不知道该怎么表达。" 在洛杉矶停留几个月后，两个人回到纽约市，在联合国总部大楼附近的东区，租了一套小的公寓安顿下来。在那里，他们将一起度过18个月所剩下的时光。梅扮演情人、朋友和关键组织者的角色，现在她已经深深爱上了约翰。她带约翰外出到长岛海湾做短途旅行，带他参观博物馆，但是洋子仍然是他妻子的事实没有改变，他们每天都保持联系。至于谁主动跟谁联系，目前仍是历史学界展开大辩论的课题。 梅说，洋子从没停止过给约翰打电话。在我和洋子的交谈中，她坚持说约翰几乎每天都会打电话给她。摄像师鲍勃·格鲁恩同意洋子的说法，他说约翰是主动保持联系的人。梅说，洋子会交代她的朋友，像长期做约翰和洋子新闻官的伊利奥特·敏茨，还有其他一些人留意两个人的一举一动。我们很难得到事实的真相，但很显然，约翰最后回家了。大约在1975年2月1日的那个周末，梅知道结束的时刻已经向她逼近： "我们原本是不会分开的。我记得洋子星期五打电话来，她说，'约翰，你今天必须回来。我叫一个人今天来帮我戒烟。他刚刚通知我，说今天就来。'我心神不安，我能感受到约翰无法容忍我神经质地走来走去。我们几乎要吵起来了。他转过身子，对我说：'瞧，现在刚好是下午。那好，在晚餐之前，我会回来的。洋子答应我在晚餐之前回家，我们可以到外面美美吃上一顿，什么地方都可以。'然后他说：'我们去看看保罗和琳达夫妇。他们在新奥尔良。我得走了。'我说：'随你便吧。'他走出家门。就这样，我早预料到了。" 就普通大众对他们关系的看法而言，他们就是"这样"分开的。但到这还没有结束，约翰·列侬和梅·庞的关系秘密持续到他去世为止。他们经常通电话，或者偷偷见面，即使在约翰待在家中专心照顾他和洋子刚刚生下的儿子西恩的4年间，也是如此。在接下来的那几年里，约翰老是挑跟梅约会的那些男人的刺，并警告她要她不要跟那些人在一起。梅描述了约翰大胆作出这项声明的时候，他的言语中带着诡秘的微笑： "是的，他问我说有没有跟别人来往。他说：'你很难找到男朋友。'我说：'为什么？'他说：'因为他们都会拿自己跟我比较。'他说得没错。在这上面我没有第二条路可走。这已经影响了我的生活。有一次，他碰见跟我约会的一个男人，他对我说：'我真希望你不要跟他在一起。'我说：'为什么？'他说：'他不适合你。'从头到尾他一直都在关注我。" 随着时间的推移，即使在梅嫁给大卫·鲍伊（有着"摇滚变色龙"之称的英国摇滚巨星）的著名音乐制片人托尼·维斯康提期间，约翰·列侬的生死恋情仍围绕着她。在人们的记忆里，梅是约翰·列侬的女友，但是她跟历史上很多"第三者"不同，对于这样的绰号，她欣然接受，不仅有风度，而且带着深深的爱意。 虽然约翰再次和洋子在一起，但是梅从没有离开他太远，因为约翰恰好有一个信使帮他们传递爱的信息。 马里奥·卡西亚诺是一位与梅和约翰结交的年轻人，约翰叫他将信息传递给梅。直到1980年12月初，他一直非常出色地完成着这样的任务。马里奥最后交给梅的包裹，是约翰最后一张专辑《双重幻想》的几个副本。这距离约翰遇害只有几天的时间。
直到今天，马里奥仍然着迷于他认识的这位大明星的一生。他也相信，约翰和梅在一起的时光绝不是一时的放纵："我想约翰真心爱她。当西恩出生的时候，约翰对他的人生有更深刻的认识。但是他从来没有停止过对梅的爱。想想他跟梅在一起的日子，他变得健康了……他再次见到了他的朋友……他的音乐像鲜花一样绽放。他看起来真的很幸福。他总是想知道她在做些什么，她过得好不好。他们经常交往，但当条件不允许他们见面的时候，他会叫我把信传递给梅。" 在梅看来，她和约翰的爱情故事与洋子的看法大相径庭。情人眼里出西施，难道不是吗？但毫无疑问，约翰回到洋子身边，不仅仅是因为人们对他跟梅在一起的生活产生怀疑。很显然，这是他个人需要的一种反应。只有约翰自己能说出他回到达科他的原因。但是绝大多数研究列侬的专家，包括长期担任电台主持人兼列侬观察家的乔·约翰逊都认为，做出这样的决定表明他希望过上有条理的生活："列侬需要有条理的引导。如果是他独自一人而且不加约束，他很容易失去控制，就像喷气式飞机失去了控制方向的阻力板一样。他有能力翱翔，取得伟大成就，但是如果没有条理和秩序，他会偏离正道，陷入困境。从他'失落的周末'就可以证明这一点，很多时候，他不得不在媒体面前承认在当地夜总会喝醉酒的事实。虽然那时候他和梅在一起，在他最成功的创作生涯里梅也一贯支持他，但是梅没有强硬的手段控制他。这也是洋子能赋予约翰巨大创作动力的所在。洋子有能力把他卷进去，但是让他觉得自己受到了控制。虽然我们太早失去了列侬，但是洋子在拯救他的生命，促使他到达职业顶峰方面应该得到应有的评价。披头士和约翰确实在走自我灭亡的道路，就像歌曲《顺其自然》所唱的那样。很可能是洋子将他带到安全地带，约翰才能够给我们留下一些世界上最值得珍藏的音乐。" 如果约翰确实在寻找一艘救生艇，那么洋子已经做好了准备。自从他们在伦敦画廊第一次命中注定的邂逅以来，洋子总是做好了准备。 洋子-回家 从公开恋情到他们结束在一起的生活，全世界的媒体对洋子及其意图不断有一股挖苦和质疑的倾向。自始至终，甚至在他们分开期间，约翰仍然是洋子一副敏感的耳塞。他为媒体的负面报道辩解，洋子说，这种做法极其令人欣慰： "我感觉我的血在往外喷……他对媒体的报道是这样说的，'哦，这很恐怖嘛！'在夜间我们会拿这来分享。他说，'哦，亲爱的，你还好吗？'之后他说，'我去给你做些比萨。'他会给我做些吃的，这是他绅士的一面。" 当约翰回到达科他，回到洋子身边，这对夫妇的交流更加坦率。脱离折磨他一生的酒瘾和毒瘾，约翰现在对他最擅长的交谈极感兴趣。洋子说，他们重新燃起的亲密关系受到交流艺术的启发。在我看来，对于我所认识的约翰·列侬，让我记忆最深刻、最具活力的是跟他进行任何形式的辩论。洋子说，在他们婚姻存续期间，交流是两相情愿的，而且一贯是积极的： "那是在达科他公寓的电梯里，我们谈得很疯狂，我们忘记了按按钮。因此电梯根本就没动，而我们却一点都不知道。这个女人说这很有意思，因为那么多年以后，我们聊天还聊得那么富有激情。" 在他们结婚的11年间，经历了一次众所周知的分居、他们的儿子西恩降生。嫁给世界上最出名的一个男人的大野洋子声称，他们之间的爱情从来没有出现过紧张： "我想最兴奋的时刻是在我们重新团聚之后。那之后，我们两个人都欣喜若狂。最兴奋的时刻是西恩出生的那一天，那一天刚好也是约翰的生日，也就在同一天，我们收到了允许约翰在美国定居的通知。这是三喜临门啊！
"我记得的另一个最兴奋的时刻是他临走前的最后一个月、最后一个周末、最后一天。最后一天，在录音棚里，当时我们正在等待录音工程师准备隔壁房间的音控台，约翰这时说了一些让我起鸡皮疙瘩的话，简直难以置信。我只说了'哦！'装作根本没听见似的，只是看了看墙壁。但是在我的心里，我想，我已经40多岁了，而我的丈夫还在说那种话，我是个幸运的女人。之后，我们被送回了家，等待我们的，是从没想到会在任何人身上发生的最悲惨的灾难。" 洋子说，到了生命的最后，他们俩比以往任何时候还要浪漫，约翰也更爱她："大家都知道，约翰是一个具有大男子主义的愤世嫉俗者。但实际上，令人难以置信的是，他还是一个感情强烈的浪漫主义者。《呼啸山庄》写的就像是我们的故事，我们认为他是希思克利夫，而我是凯西。 "临终之前，我开始想，我跟约翰一起经历的痛苦都是值得的。我想：'看看我们，我们现在多亲密啊。'就像约翰所说的，生活就是当我们忙于做其他计划的时候所发生的事。" 不知道结局正一步步逼近，真心希望两人能建立新的关系，洋子说最后的日子是多么的温馨："我们彼此对对方很温柔。我甚至到了去逛街购物的时候，都会说：'哦，我最好给约翰买些巧克力，因为他喜欢巧克力。'就这样我给他买了巧克力带回家，我一走出电梯，家门就打开了，约翰说：'嗨！'我说：'你怎么知道我现在到家了？'他说：'我就知道。'我说：'那好，我给你买了巧克力。'他说：'你本不该买的，你本不该买的。'因为他不想增加体重，但是他很喜欢！那时我在想：'这两个人到底怎么啦？'他甚至知道我什么时候到家，还给我开门，多么美妙的事。我们就是像这样子的，这种非常甜蜜的生活持续了大约一个月，或者说到他去世为止。" 约翰和洋子这对名人夫妻的关系，看起来好像已经变成熟了，变成真正的友情，变成互相理解的婚姻。但是洋子很快就指出，两人的感情依然强烈： "哦，我们仍不断完善。我的意思是，如果纯粹是友情，你不用完善它。因此，当然，到了最后，是那种温柔的，喜欢搂搂抱抱的，像'我们成功了'的这种感觉。" 到了最后。这句话洋子从来没想到会将它说出来。到了最后，就像刚开始一样，全世界都在责怪洋子。 说到新闻媒体，在46年的时间里我是其中一名骄傲的成员，有时候它是跟风式的报道。不管是报道总统竞选还是名人绯闻，一些记者一心倾向于散播名人刻板的形象。因此，一些作家或者其他一些人，很随意或者很容易就把大野洋子描绘成一个严厉的、没有感情的女人。但请注意谁是形象制造者，毫无疑问，大野洋子意志力很强，富有创造力，对她一些过分和失败行为的评价在这本书里都有详细描述。但是，我们绝不能怀疑她对约翰·列侬一生的影响，以及她对这个男人的忠诚。还有明显的证据可以证明，在约翰最后那几年里，她给予她性情相同的人的爱是深厚的，是令人信服的。 新闻摄影家阿伦·坦南鲍姆报道过约旦河西岸和加沙地带的第一次起义、第一次海湾战争以及现代史上一些重大的事件。在约翰·列侬接近生命终点的时候，他也在现场。坦南鲍姆记得1980年11月底在中央公园给这对夫妇拍照的情景。新闻摄影家的观察力和反应能力是训练出来的，他所观察到的让他无比羡慕： "当我初次为他们拍摄的照片刊登在《世博每周新闻》之后，他们就开始信任我。我们去了中央公园，边走边聊，每走一会儿我就会停下来拍一两张照片。他们感情很好，手挽着手，看起来非常相爱。几天后，我给他们看了一些样片。约翰对我说：'你知道我为什么喜欢你拍的照片吗？因为你让洋子看起来很漂亮。'" 坦南鲍姆的工作完成得很出色，由此他们邀请他去拍摄裸体剧照，当时他们暂住在纽约一家录音棚，准备为专辑《双重幻想》中的一首歌曲《从头再来》录制宣传录影带。坦南鲍姆站在摄影机后面，这对夫妇对着镜头摆着亲密的动作。
"那是一个梦幻般的场景，"坦南鲍姆回忆说，"有一点点怪异，但我真的喜欢看着他们欣赏对方的样子。他们之间有一种真正满足的心情。有时候她会下命令，约翰会微笑着回答说：'好的，妈妈。尽管吩咐。'没有那种控制对方的感觉，我看到的只是一对真正幸福的夫妻。" 今天，那些经常和洋子打交道的人对她特别亲切。马克·拉比多斯是每年一次的"披头士歌迷会"（披头士歌迷在纽约和芝加哥附近举行的著名聚会）的发起人，他称呼洋子是"布娃娃"，因为她每年都会捐助歌迷会，并表达她良好的祝愿。拉比多斯说："从来不会说一年过去了，她竟然没有意识到约翰的存在，她会拍卖一些礼物，同时传达完全仁慈的信息。" 这种历久经年的仁慈，已经被列侬的前西村邻居感受到，有些时候连家庭摄影师鲍勃·格鲁恩也能感受到："我非常喜欢洋子。我想她很迷人。她很聪明，乐于奉献，非常仁慈。她是一个坚强的女人，对她的朋友很忠诚。如果有人问我：'大野洋子是一个什么样的女人？'我总是这样回答：'她是那种能让约翰·列侬结婚的女人。'你知道，有那么多人从媒体特别是英国的媒体开始了解大野洋子。你知道，在英国，如果你说不出某人的坏话，他们根本就不会写一些跟你有关的东西。" 就格鲁恩对大野洋子的赞誉来说，记者们想知道为什么她那么不愿意让人们看到她的本来面目。格鲁恩是这样解释的： "哦，从一些方面来说，她很想让人们知道。她总是很坦率，只是人们对所发生的事情产生误解罢了。举个例子来说吧，早些时候（我已经就此跟她讨论过），她在照片上面看起来总是很严肃。考虑到背景因素，我试图让她显得轻松一些，让她笑一会儿。你知道吗，在家里，她经常微笑，甚至笑出声来。她是一个了不起的、直率的、幸福的人。但日本人有一个习惯，照相的时候是不能笑的。他们就是在这样的环境下长大的。每当你看日本人的照片，你知道，他们的画像都是板着一副面孔。他们觉得生活很无趣，生活是严肃的，因此根本没有什么好笑的。" 约翰和洋子是一对名人夫妻，两人的关系将永远成为人们剖析和检验的话题。接近他们的人可能有最佳的视角，鲍勃·格鲁恩就是其中一个，他觉得约翰·列侬需要洋子的鼓励、理解，并且还要尊重她："她乐于接受约翰的感情，约翰能够意识到这一点。如果她能强烈地让你感受到，她算是太好了。这是对她性格很好的补充，她很坚强……但不是说她盛气凌人，并不是意味着'强壮'，你知道的。她是个严厉的女人。你知道，一名杰出的纽约客能够照顾好自己，又不太容易被人左右。我想这对约翰很有帮助，因为约翰更倾向于对别人友好，他说'可以'，但是他的意思并一定是'可以'，因为他不想让别人失望。和约翰相比，洋子实在很多。如果她说'不是'，那么她的意思就'不是'，她会接着说,'下一个问题是什么'。" 在约翰·列侬的一生中，非常关键的是，当他身陷困境的时候，必须有人给他提一些务实的建议，洋子就是这样的一个人。在约翰和乐队"大象的记忆"共同推出新专辑《在纽约的某个时候》之后不久，他们一起在麦迪逊花园广场举办了一场音乐会。格鲁恩回忆说，那场音乐会对所有演奏者来说是毁灭性的经历，但主要是针对约翰而言： "在录音的时候，歌手都喝很多酒，有些还要服用致幻剂来增强酒精的功效，你知道，这是为了保持更长时间的清醒状态。专辑《在纽约的某个时候》推出后，立即遭到媒体严厉的批评。那时候，我们在麦迪逊花园广场演出。我们认为很棒，但是媒体却不认账。他们认为那是下流的、松散的摇滚音乐，他们还讨厌洋子也在专辑里面唱歌。他们想看到约翰唱披头士的歌曲。我的意思是，他唱了很多，但是远远不够。他们认为这种下流的摇滚乐很糟糕，特别是把政治也牵涉进来。 "约翰很沮丧，他酒喝得更凶了，有一段时间他确实无比压抑。对音乐会的这种评价，导致专辑发行量大大缩水。洋子受到的影响比较小，她帮约翰渡过了难关。" 专辑《在纽约的某个时候》1972年发行之后，约翰从此就处在美国政府的监视之下了。人们不大能接受这种新的音乐。约翰突然间遭到媒体的污蔑，同样就是这些媒体，过去曾对约翰在披头士乐队时期的作品进行大肆恭维的报道。那是一个黑暗的、让人困惑的时期，但不管发生什么，洋子都会一天接一天帮他应对。两个人的婚姻逐渐演变成大多数婚姻的模式，逐渐成熟到相互依赖的阶段，但是看起来，约翰是这两个人当中最需要依赖的。
从1973年底到1974年几乎整整一年，给约翰提供支持的是梅·庞。但是一旦约翰回到洋子身边，在经过多年强加给自己的沉默和整个70年代几乎都在家扮演父亲角色之后，根据披头士历史学家丹尼·索马克的说法，在洋子的鼓励之下，约翰才有了第二次创作的机会： "我想他能感觉到，这是不争的事实，他的创作已经接近枯竭，就在这个时候，洋子帮他恢复元气，让他充满激情。你要知道，自从1975年推出翻唱专辑《摇滚》（列侬音乐生涯中唯一一张没有收录一首他作品的专辑，歌曲全部来自五十年代的摇滚和蓝调名曲）直到1980年，约翰整整5年的时间没录过歌曲。当他照顾西恩的时候，洋子鼓励他开始在家里创作，激发他身上的才能。" 如果确实"你所需要的是爱"的话，那么约翰·列侬享有其中的一份。但他的苦恼是由他的选择造成的。宝莲·萨特克里夫曾经是约翰的理疗师，也是他的一个伟大的学生，她再次看到，在约翰的早年发展和成年爱情之间有一个平衡点： "斯图尔特的影响那么大，那些女人也是如此，你看看就知道了：梅·庞给予的是有教养的、呵护的和无私的爱；洋子则给予的是争强好胜、好挑战的爱，她能发现新点子……这一切大大吸引了约翰，因为我想在他第一次遇到洋子的时候，他已经厌倦了他的生活，而且很压抑，而她就给约翰打了一针强行剂。但是如果你回头看看咪咪阿姨，她是一个讲原则的女人，约翰的亲生母亲朱利娅是个真正仁慈的人，很有爱心。我仍然对约翰回到洋子身边，过着隐居孤立的生活留有疑问，因为在他身上有那么多的东西需要显露出来。" 这三个在约翰成年时期塑造他浪漫生活的女人，目前在世界不同的角落生活，她们曾经对约翰产生过各自的影响。 梅·庞在谈到约翰时总是很坦率，她把约翰描绘成一个"我喜爱和尊重男人"。辛西娅目前在南欧定居，她拒绝谈论有关她和约翰的生活。洋子目前则负责列侬巨额遗产的经营，自从1975年以来她就没有跟梅联系过，和辛西娅也保持尽可能少的联系，但是在公众场合，她向来对这两个人表示尊敬。虽然如此，仍有迹象表明她们在争宠列侬的爱。 约翰在70年代初发行过三张专辑，分别是《思想游戏》《摇滚》和《墙与桥》，梅·庞当时是录音棚首席协调员。梅在专辑《墙与桥》的一首主打歌曲《九号梦幻》中扮演主要角色，她轻声呼唤着约翰的名字。1974年9月，这首歌曲发行的时候，当时还没有音乐录影。然而在2003年却有一张录影带发行，其中包括《九号梦幻》在内的很多歌曲，它是洋子对约翰的音乐进行重新制作，使他影像化的一部分。在录影带中，洋子张嘴呼唤约翰的名字，但是声音却是梅·庞的。 洋子现在正在整理约翰所有的音乐作品和专辑，她本来可以让其他人去做这项工作。但她决定自己来做，通过对口形把这些歌曲重新唱出来。这既是表达感情的方式，也是纪念她持久爱情的方式，这也许是为了表达她和约翰分开18个月的感情。想象这样的场景：两个爱上约翰的女人在他去世25年后，加入到同一首歌曲中，呼唤他的名字，争夺他的宠爱--或者是爱的感觉。 在约翰·列侬快乐和痛苦的年代，所有的情人对他的感情都是始终不渝的忠诚。但从全局来看，约翰回到洋子身边是他人生中具有决定意义的大事。从毒品的迷雾中解脱出来，走出梅·庞的关爱，约翰开始知道什么是他最需要的。他最需要的是，对那些把他人生推向艺术顶峰的东西自我再创作。另外，回到洋子身边也是改变生命轨迹的驱动力，帮他上升到一个以前未能实现的多维生活--真正的父爱以及对再创作意义的新看法。还有，他试图在生命结束之前找到和平与真理，尝试着给他危险、黑暗的生活带来光明。 |
