就在厄尼向纽约人播报这条新闻的时候，我正在NBC旗下的费城电视台WCAU第10频道做着同样让人讨厌的差事，我是晚间6点和11点档的新闻节目主持人。晚上11点50分左右，我跑着来到演播间，拿着新闻通讯社发来的电讯稿，我的手一直在颤抖。我非常痛苦地念着电讯稿，浑身发抖： "这是拉里·凯恩为您带来的最新消息：前披头士成员约翰·列侬，已经在他的家、位于曼哈顿西边达科他公寓外面遭枪杀身亡。目前我们还无法了解到有关此案的详细情况，但我们知道：列侬的胸部被击中数枪，在罗斯福医院己宣告死亡，享年40岁。" 几天之后，我们制作并播出了一期悼念列侬的特别节目。即使到了今天，每当我拿出磁带，再次观看或者聆听节目时，约翰在中央公园散步、在阿姆斯特丹和蒙特利尔著名的"卧床"运动、少年时代及其后拍摄的照片上淘气的微笑等情景就会浮现在我的面前。节目中还包括披头士首次访问美国时，约翰走出泛美远程客机的画面，以及披头士首次走出国门到德国汉堡时，这位年轻的艺术生命以及固执的摇滚乐者拍摄的照片。还有他和辛西娅·列侬的合照，当然还有和洋子的。特别节目在收视高峰的时段播出，节目是这样结尾的："约翰·列侬留给后人的是他的音乐和信念，但是音乐和信念将继续留存下来。" 电视语言不能完全表达我内心的感情以及60年代的往事在记忆中的突然重现：我和约翰肩并肩站在一起，采访、争辩和欢笑，接受他一些敏锐的但经常是滑稽的幽默。约翰的死是其他残酷事件的先兆，但我那时候并不知道。几个月后，暗杀成了1981年世界政坛的常事。 当时的美国总统罗纳德·里根以及约翰·保罗教皇都遭人暗算。安瓦尔·萨达特，这位带领埃及走上和平之路、与国家共生死的总统公然被枪杀。约翰遇害似乎成了恶性循环的开始。 事件发生后，大量有关列侬的传记随之涌现，但是真正的悼念来自于大众。在约翰·列侬遇害的新闻播出1个小时内，已经有超过750人聚集在达科他公寓外面。一些人穿着便装和睡衣睡裤就来了。周围停的车辆是平时的两倍多，交通已经停滞。在150英里外的费城，一些人在费城艺术馆著名的台阶上点亮了蜡烛。类似的守夜活动在芝加哥、洛杉矶以及美国各地全面展开，并且持续到当天深夜，但是达科他公寓是全世界关注的焦点。 西中央公园大道成了停车场，一位过路者说出许多人的心声："这好像谁家失去了亲人似的。" 一些守夜群众开始演唱披头士和约翰·列侬的歌。这些柔和的歌曲在寒冷的夜空中飘荡。人们在啜泣、痛哭，眼睛盯着黑夜。到现场维持治安的警察也控制不住自己，因为他们中很多人也特别喜欢列侬。曾经被尼克松政府公开宣告为激进分子，并且被美国联邦调查局特工实际监视过的约翰，后来成了一名让纽约人感到骄傲的市民。他在一次活动中就筹集了成千上万美元的善款，给所有纽约警察购买了防弹背心。 在美国、英国、德国和约翰·列侬到过的其他一些地方，那里的人们同样对他的去世感到震惊和愤怒。在约翰遭谋杀后发生了一件令人奇怪的事情：人们自发举行公众集会，表达他们对这位自由放纵的音乐家和艺术家的支持。而在一些地方，他们这样做等于是把自己投进了监狱。成千上万的年轻人涌上前苏联的莫斯科和列宁格勒街头。在像这样的地方，披头士歌曲特别是约翰·列侬的歌曲最受追捧。 世界各地，都在上演歌迷们聚在一起沉痛悼念列侬的情景。一些人在面对危险的时候，表现出了跟他同样的勇气。发生在后来成为独立的捷克共和国首都布拉格的一座围墙事件，可能是在他影响下最勇敢的表现。故事得从一家14世纪的教堂庭院说起。在列侬去世几天后，年轻人在教堂庭院里面的花园墙的凹处创建了著名的"列侬墙"。这堵墙原本是用来悼念约翰的代用坟墓和纪念碑，但后来却演变成了与当局对抗的象征。 |
