由于时差的关系，电台主持人戴夫·肖琳抵达旧金山国际机场时已经身心疲惫了。他沿着高速公路开车，打开自己所在的雷电华电台，当时电台正连续播放披头士的歌曲，这让他开始觉得有点不对劲。肖琳回忆道： "我们的电台从不播放披头士歌曲，我知道肯定有什么事发生了。我把车开得更快了，当新闻播出后，我浑身寒气逼人，还以为自己在做梦。在'名碟录音棚'到我抵达旧金山之间的某个地方，约翰停止了呼吸。打开家门，我的脚根本抬不起来，身体非常虚弱。那时我的感觉就是离奇、害怕。我一个人坐着，仍然感到震惊。不到半小时，电话就响了，之后的48小时，我向国家广播公司的'今日秀'、美国广播公司的'早安美国'以及数十名记者讲述了列侬最后一次接受采访的经过。从那时起，我就一直在谈那次采访，但是我永远忘不了知道事实的那一刻以及我那时的孤独感。" 孤独、不安和离奇，这些和那个致命的晚上有关的词汇和情感仍在我身边萦绕。就像一个人失去了自我，却被永远不会停息的渴望所替代一样。如果说这些词汇构成了一个完整的故事，那么照片则向人们展示了这个故事。摄像师通过镜头，在照片中表现幽默、痛苦、欢乐、绝望和希望。没有人比当代最著名的摇滚乐摄影师鲍勃·格鲁恩拍过更多约翰·列侬的照片。 1980年12月8日那个晚上，鲍勃·格鲁恩在纽约市西村的家中，晒印最近给约翰和洋子拍摄的家庭照片。鲍勃是著名的年轻摄影师，他的名气是全凭自己的努力得来的。在暗室里进行着工作，他对自己的照片感到很兴奋。他希望在凌晨1点将照片交给他们。对列侬夫妇来说，那个时间点再寻常不过了，他们有自己的作息时间。 格鲁恩比列侬小6岁，但是跟他很合得来。约翰·列侬的知心朋友很少。一生中，他更容易和女性结交，这是事实。不过格鲁恩却是个例外，他不仅是约翰·列侬最亲密的朋友之一，而且实际上已经成了洋子和约翰的家庭摄影师。洋子把约翰看成是她一人所有的，总是关心他跟谁相处，但他和格鲁恩的朋友关系让她既舒心又放心。 就在格鲁恩给照片进行最后润色的时候，他接到了门卫打来的紧急电话。 "我当时正在晒印两天前给约翰拍摄的照片。跟往常一样晚些时候，我准备去他的录音棚。我想那时候大概是晚上11点左右，我就快冲洗完最后几张照片了，晾干后就可以在午夜之前跑到录音棚，将照片送给约翰和洋子。凌晨1点之前离开录音棚，然后在凌晨2点最后期限到来之前到《村声》杂志社取照片。我晚上一般是这样度过的。那个门卫打电话来问我，是不是正在听收音机或者看电视，我说：'没有，怎么啦？'当然他知道我跟约翰·列侬很熟。他说：'我刚从收音机上听说， 约翰·列侬被枪杀了。'我记得当时的第一反应是：因为他说他正在录音，在离开录音棚之后被枪杀，我想他肯定在44大道或者第8大道。那个时候的时代广场，有点像下等街区，很容易遭行凶抢劫。我想约翰可能走到角落或者其他什么地方遭抢劫，而且他经常不在口袋里放点现金。话说回来，那时候的一切业务往来都由洋子负责。有的时候，他身上甚至连5块钱都没有。我想可能是有人试图对他实施抢劫，碰巧他又没钱，所以朝他的手臂、大腿或其他地方开了枪。虽然中弹，但不至于致命。之后我的电话像疯了似的响个不停。我接到一个朋友的电话，他当时正在加利福尼亚看电视。事实上，他是第一个与纽约嬉皮乐队"大象的记忆"有关系的时事评论员，而我们和约翰与洋子的关系更紧密了。他说：'发生什么事了？'我说：'我不知道，我在纽约，我没看电视。'他说：'哦，我的电视开着。'我说，'新闻都报道了些什么呢？'我记得他说：'到处都是血，约翰·列侬死了。' "著名的音乐制作人费尔·斯佩克特曾说过，什么才是最淫秽的四字经。他说的是淫秽，但他认为，谈论有关和亲密的人做爱根本不算淫秽。他说：'最淫秽的四字经是死。'那天晚上，我听到了那个字，整个人就这样瘫倒在地板上，开始想尽一切办法去改变它。但是你怎么改变？你又能做什么？你又能做什么？人死了，你无能为力。我感到真正的失望……失望。" 就在鲍勃·格鲁恩探究事实真相的时候，国际著名的新闻摄影家阿伦·坦南鲍姆正在他的暗室里工作，这时电话铃声响了。当他听到最淫秽的四字经之后，赶快来到市中心的达科他公寓。坦南鲍姆所拍摄的令人深思的约翰·列侬的照片成了本书的封面，他是最后一个给约翰和洋子拍照的摄影师之一。他回忆起这对夫妻： "那是一个令人震惊的消息。仅仅在10天前，我们还在中央公园一起散步。他们手挽着手，享受着生命中音乐的重生。他们深爱着对方，看起来很有活力。" 梅·庞正在纽约的一家饭馆吃饭。在她看来，那是一个再寻常不过的夜晚了。给约翰和洋子当了几年助理的梅，正在处理和列侬关系结束的危机，她要与这个不情愿陷入爱河的男人从此不再往来。梅的朋友摇滚歌坛老将大卫·鲍伊在纽约的家中， 随着事件在那天晚上到第二天早上逐渐铺开，出于关心，鲍伊和他的助理将确保梅有一个温暖的地方。 |
