马未都 观复博物馆创办人及现任馆长。曾任中国青年出版社编辑。20世纪80年代 初期开始收藏中国古代艺术品,藏品包 括陶瓷、古家具、玉器、漆器、金属器 等。1992年出版的《马说陶瓷》一书, 被许多读者视为传统文化的优秀启蒙读 物之一。此外,还撰有《明清笔筒》等 文物鉴赏研究专著。其中《中国古代门 窗》一书获第六届国家图书奖、第二 届全国优秀艺术图书一等奖。1997年1 月18日,创建新中国第一家私立博物 馆——观复博物馆,设有家具馆、陶瓷 馆、门窗馆、摄影馆、油画馆、工艺馆 和多功能馆七个展馆。 (上接 2013 年第 6 期) 文字的证据 甲骨文里就有“玉”字了,但跟今天的玉有一个小小的区别,就是没有那个点,让我们看起来就像个“王”字。小篆的字看 得比较清楚,三横等距的时候,念“玉”, 上面两横挨得近,下面一横离得远,念“王”。汉代以后,“玉”字才加了右下边 一点 ,与“王”字有了区别,这就是“玉”的来历。最早的“玉”和“王”都不加点。 所以,我们将“玉”作为偏旁时,也不加 点,叫“斜玉旁”。但是,“玉”作为偏旁 部首,也有特例,就是用在字的下面,要加上点,比如“璧”、“玺”等等。 凡是用斜玉旁的字,90%都与玉有关。比如数字9的大写“玖”,一个斜玉旁,加一个长久的“久”。“玖”的本意是仅次于玉的 黑色美石。《诗经》里有“投我以木李,报之以琼玖”的诗句,就是说:你给我一个李子,我给你一块美玉。  玉戚(商代) 长11.07cm 中国社会科学考古研究所又如“珅”字,大贪官和珅 的“珅”字,就是一块美玉的名字。再比如我们常用的“理”字,本意是治玉,制作玉器,所以后来衍生出来的意思就是治理。还有一个字 就更有意思了:“球”,足球、篮球的“球” 字。“球”也是一种美玉的名字,后来被借 用了。我们古代的“球”字,实际上写成“ 毬”,最早的球不是充气的,里面塞的是 毛团,用皮子绷起来就可以踢。如果真是用 玉做的球,上去一脚,脚丫子全得骨折。了解这个偏旁部首,对我们理解玉的古意非常有好处。 古人的诚信 我重点讲一个字:“瑞”,祥瑞的“瑞”。“瑞”的本意是玉制的信物,这一点非常重 要。《说文》解释其“瑞”字:“以玉为信 也。”就是用玉表示诚信。从秦朝起,一直到清朝,国家的信誉是用玉来表示的,叫玉玺,就源于“瑞”字。国家的最高权力一定 是用玉玺来体现,而不用黄金或其他材质的玺,用玉来表明中华民族信守承诺。“瑞” 这个字,就作为信用体制的一个确切的实 物、证据。 国家最高权力用玉玺表现,我们个人的 信誉则用盖章体现。西方人是认签名不认章,中国人过去是认章不认签名,这就是玉文化带给我们的影响。我记得小时候去领个什么 东西都得带个名章,人家根本不认签名。现在允许你签名领东西,过去根本领不走, 必须要盖个章。为什么会形成这样一种文化呢?是诚信,谁也看不到。有句话说“人心 隔肚皮”,你看不出来别人怎么想的。那怎么表现自己的诚信呢?一定要有礼仪感,要盖个章。所以历史上就有大量名章存世,尤其汉代以后,名章都是非常重要的文物,能 帮我们找到历史人物和事件的证据。 由于古人对自然界了解有限,过去祈求风调雨顺的时候,常会通过一些礼仪来呼 风唤雨。一旦真的下雨了,我们就认为上天 守信用了,所以叫“祥瑞”。比如我们常说 “天降祥瑞”、“瑞雪兆丰年”,就是觉得 自然跟人之间沟通了,能够遵守这种信誉。 后来人们又把人与自然这种关系,引申为人 与人之间、君与臣之间的信任关系。 汉字是人类文明进程中的一个重要符号。文字的复杂程度,表明文化的复杂,越 简单的文化,文字就越趋于简单。我们的文 字都是逐渐积累的,甲骨文上的字现存的 不多;到了《康熙字典》,字数已超过历 史上任何一个朝代。中华民族创造了如此 复杂的文字系统,表明了中华文化的昌盛。 七孔玉刀 玉器的童年时代有一个特征:早熟。我国的玉器时代比西方的石器时代显得早熟, 表明我们是一个非常有智慧的民族。从夏朝开始,中华民族就进入了奴隶社会,阶级由 此产生,也就进入了玉器的少年时代。我们 说“三代玉”,一般有两个说法,一是夏商 周;一是商周汉。 奴隶社会在中华文明史上存在了2000 年。2000年当中,玉器开始发生改变。首先 是兵器增加,比如斧、钺、戚、刀、戈,等 等。为什么兵器增加呢?说明社会矛盾的加 剧,有阶级就有冲突,有国家就有冲突。怎 么解决冲突呢?当时就是靠武力,打仗,所 以兵器就变得非常重要。但是玉器做兵器不 是用来打仗的。玉器非常脆,再锋利也不可 以直接用于战场,一砍就折了。玉兵器是作为一种礼仪性的物品,表明一种强大。就好 像今天的国家仪仗队,军人手中持的抢都是 仪仗用枪,并不用来打仗。这类象征性的玉 兵器能有多大呢?现在存世的今人能够看到 的,大概有两尺长。玉兵器不会有使用的痕 迹,主要是在腥风血雨的战争中取得一种象征力量,一种王权的力量。 我曾经碰到过一个人,他说:“马先生,我有一件非常出众的玉器,你能不能给鉴定一下?”我说:“可以啊,你带来吧。” 他就不远万里把这件玉器带到中国来,到 我那儿一打开,我一看,是著名的夏代七孔刀。我很清楚这件七孔刀是一个工艺品,可以收藏,可以作为一个乐趣,但它不是一个文物。刀的玉面平整,每个孔都钻得非常 等距,非常圆滑。我跟他说:“这是一个复 制品,作为你心目中的礼仪式的摆放是可以的,但它不具备你心目中的那个收藏价值。”他一开始还有点不甘心,说:“我看 这个东西挺老的,我在国外的一个古董店里 买的。”我说:“你看看历史上的夏代七孔刀,就知道差距在哪儿了。”夏代的七孔刀是国家的国宝,在河南偃师二里头出土,是 夏代最重要的玉器。这把玉刀上钻有七个孔,因此称为“七孔刀”。我们注意看,这 七个孔的距离是不均等的,古人不会那么严格,拿尺子一个一个量着打孔,也没那技 术。不要说在玉器上打眼,你要是不经过训 练,想在木头上打眼都不容易,不能想在哪 儿打就在哪儿打。有时候钻会滑动,就会使孔之间的距离不等。我说:“拿尺子精确地 量你带来的玉器上的孔,距离肯定都是相等 的。肯定仿制的工人就是在钻床上直接推, 多少距离一个,很容易做到等距。” 夏代是我国奴隶社会的第一个朝代,遗留文物相对很少。七孔玉刀,实际上对夏代 玉器做了一个总结,为商代玉器奠定了基础。 商代妇好墓商代一共有500多年,商代的文化,今天能够看到的主要就是玉器文化和青铜文化。此时进入人类文明史的第二个阶段,就是铜器时代,也叫青铜时代。到了商代,玉 器的功能可以分为祭祀、礼仪、配饰、陈设、生产、殉葬,非常清晰,是什么玉就有什么功能。 商代的丝织品非常发达,这是一般人不知道的。当时的织物不是丝就是麻,棉花 进入中国是非常晚的事,而只有丝麻这样耐 腐蚀的织物才能保存下来。比如大量汉墓里 出土的丝织品都和新的一样,还有强度。由于丝织品的发达,才使佩玉之风兴起,为什么呢?那时候有的玉是直接缀在衣服上的, 跟一般当代人的想象不一样。今天的人也佩 玉,脖子上挂一个,手上挂一个;但当时很 多玉就直接缝在衣服上。 对中华人民共和国文物出土历史稍微有些了解的人都知道,商代最重要的大幕就是 妇好墓。这个墓1976年在河南安阳小屯被发 现,国家考古队在那儿进行了很长时间的挖 掘,最后证明墓主人是商代第二十三代王的配偶之一,叫妇好。商王的名字按照“甲乙 丙丁”算,叫武丁。因为出土大量文物上都有“妇好”两个字,因此专家确定墓主人是 妇好。妇好不但是商王的配偶,也是个大将 军,说起来跟花木兰差不多,女中豪杰,经 常带兵出征。今天到安阳看妇好的塑像,也 是一个将军形象。 妇好是个爱玉的人,在她的墓中出土了750多件玉;其中有500多件都是佩玉,有孔,可以佩带,而且玉的品种五花八门, 所以专家学者都没法挨个去解释,解释不清楚,毕竟离我们太遥远了。于是我们就开始推测,说妇好这个人酷爱玉,什么都往自己这儿弄,最后一块儿下葬了。700多块玉,完 全可以撑起一个博物馆,做一个非常好的展示。 商代妇好墓里出土了一件很奇特的玉 器,它的出现,推翻了过去的一些观点。 玉器利用天然色泽来雕刻的时候,叫“俏色”,或叫“巧色”。比如有一块白玉,上 面有一块黄,工匠把白色的地方雕成一只仙 鹤,利用黄的部分雕成仙鹤头上的鹤顶红, 就是俏色的做法。这种做工,原来被认为是 明清两代才开始的,由于工艺进步才出现。 但妇好墓以事实打破了这种说法,它出土了 一个巧用俏色的玉甲鱼。玉工利用玉的深色 部分做了甲鱼的壳,用白色部分做成了甲鱼 的头和四肢。中国古代人非常聪明,在大约 4000年前的商代,就知道利用俏色了。 玉人 妇好墓中最重要的一件玉器,是一个跪坐的玉人,专业术语叫“跽坐”。这是一个圆雕的玉件。所谓圆雕,就是立体雕,雕好后,雕件的前后、左右、上下,转着圈儿都 能看。浮雕,一般指纹饰高于平面,看凸起的纹饰。再有透雕是镂空的。雕刻工艺大致 分成:圆雕、浮雕和透雕。 关于“玉人”这个名称,现在多用于形 容人漂亮。但在《周礼·考工记》里记载, 说王室设玉作来管理玉人。“玉作”就是王室里设办了玉的作坊,专门管理制造玉的奴 隶,这些奴隶叫“玉人”。奴隶社会到了商 代的时候,有一个重要的社会分工,就是农业和手工业的分工。因为有了这个分工,才有了专业作坊的出现,才有了以做工为生的 人。他们以做工为生,不以种地为生,这是 社会进步的标志。 妇好墓出土的这个玉人,有个不解的谜团。一个不明物体从玉人的左侧插入后背, 只好定名“柄形器”。 后来在西周的晋侯大墓里,也出土了一个类似的玉人,呈站姿,也有一个柄形器, 但是改成龙头了。有专家认为,这个玉人不是西周的,是商代的,就是商代的遗物在西 周的墓里出现。专家不是凭空而说,史上有相关记载。《逸周书·世浮解》曰:“凡武 王浮商,旧玉亿有百万。”以此看,西周墓中出土商代玉器,不是没有可能。 因为商代妇好墓的玉人名气大,所以就 有大量仿制品。有个跟我关系很好的朋友, 也收藏了很多玉。有一天,他拿了一个商代玉人给我看,我说:“你这东西一定不真。” 他问:“为什么?”我说:“因为你这件跟妇好墓的那件太接近了,尺寸、纹饰,甚至 连面目神态都一致,这在历史上重复的概率 几乎没有。”他不听,说:“如果玉工当时 做两个,偷偷藏起来一个呢?”他就想歪理。收藏首先不要去想一些歪理,一定要想正道理。历史延续的文化都是非常正的文 化,你不要老做他想,尤其不要拿我们自己 的想法去套古人。在古代生产条件下,玉工做一个玉人,估计得做好几年。他顺手做一 个藏起来,哪儿那么容易啊! 从商代玉人身上,我们可以看出人类对自身的关注。有玉的童年时期,人类主要表 现出对其他现象关注,比如对动物、对神的关注。到了商代玉人出现,表明人类对自身的关注,使艺术上升了一个高度。由于人类对自身的关注,使商代玉器变成了身份的象 征,这一点尤为重要。 礼玉文化 商代过后,就是周代。周代分为西周、 东周。过去说东周,一般都说成春秋战国。中国历史年表中凡是西、东两个朝代并存的,一定是西在前,东在后。 周代统治者吸取了殷商灭亡的教训, 重新制定了一套礼仪,这就是《周礼》的出 现。《周礼》是中华文明最重要的典籍之 一,由于它的出现,人们后来的行为准则受 到了很大的约束。我们常说讲礼貌,重礼节,都是讲的“礼”。 古代人有祥瑞辟邪之用,于是在《周礼》中规定了不同的玉有不同的地位和作 用,使玉器成为等级的标志,赋予它强烈的 政治色彩。对于祭祀,礼仪用玉也做了规 定。《周礼》中说:“以玉做六器,以礼 天地四方。”天地对我们的生存都非常重 要,我们生存要依赖于地,地能长出粮食; 粮食要依赖天上下雨。“四方”是指东西南 北四个方位。《周礼》中规定:“以苍璧礼 天,以黄琮礼地,以青圭礼东方,以赤璋礼 南方,以白虎礼西方,以玄璜礼北方。”古人的方位顺序是天、地、人、东、南、西、 北,中国古代的文献记载方位都按这个顺序。 由于古人发现玉的颜色有所不同,就 有意识地利用这些颜色。用四种不同颜色的 玉器祭祀四方,对后世一直产生影响。比如 四方神:朱雀、玄武、青龙、白虎。南方朱 雀,红色,与赤璋相对;北方玄武,黑色, 与玄璜相对;东方青龙,青色,与青圭相 对;西方白虎,白色与白琥相对。《礼记》 记载:“行,前朱雀,而后玄武,左青龙而 右白虎。” 中华民族是一个尊南的民族,也是一 个尊左的民族:凡是说南北的时候,南一定 在前;一说左右、东西的时候,一定是左在 前,也就是东在前。 晋侯之马 1992年开始,国家有计划地发掘山西曲 沃县的一批西周古墓,就是著名的晋侯墓。 西周是玉器发展史上实物比较少的一个时期,过去有学者认为,史书上的记载跟实物不符,记载可能有误。但1992年以后,因为晋侯大墓的发现,改变了这个看法。晋侯墓共19座,都是历代晋侯及夫人的墓。出土玉器最多的一个墓,有800件玉器出土。 西周玉器,历史上出土比较少,能够 确认无疑属于西周的玉器更少,所以在晋侯 墓没发掘以前,很多东西都让人无法想象。如晋侯墓出土了一匹圆雕的玉马,立体的。 商代妇好墓出土的玉马是片状的,跟立体玉 马的工艺根本不能比,明显看出西周时期治 玉工艺的进步。西周玉马特征呈静态。汉代以后的马都呈动态,如甘肃武威出土的铜奔 马,也叫马踏飞燕,这个形象被用作国家旅 游业的标志。马在早期社会中是非常重要的工具,它可以用于运输、耕地、战争。 以玉敛葬 中华民族是一个酷爱厚葬的民族,尤其汉代以前。正是因为这种厚葬制度,使我们得以看到几千年前的灿烂文明。 用玉敛葬,是古代厚葬制度的重要组成部分。中国人用玉敛葬形成了一种文化。为什么呢?第一,古人认为玉是致密温润的, 有特殊的防腐功能;还可以防止灵魂出窍, 所以有玉塞,把人体上的窟窿都堵上。第二,玉可以炫耀财富,尤其玉璧,有的墓葬 出土很多同样的璧。 晋侯墓还有一类特别重要的玉器,大批出土,每一个墓里差不多都有,就是玉覆面。所谓玉覆面,是指用玉片对应人面部的 眼睛、鼻子、耳朵、嘴的位置,缝在丝绸或 麻布等织物上,再覆盖在死者的脸上。用玉 覆面盖在脸上,也有用整玉挖出来盖在脸上,就是从精神上保证尸身不朽。当然,事 实上这是不可能的事情。 商代的社会意识是鬼神文化,反映到玉器上,就形成了神玉文化。周代进入了政 治化与制度化,礼仪上了轨道,有规矩了, 于是形成了礼玉文化。由神到礼,是人类的 一个进步。当神的意志和世俗意识混杂的时 候,我们有时分不清所得到的究竟是世俗 的,还是上天赐给你的,玉就成为政治神秘 化的物质体现。简单地说,所有人都拿玉说事儿。 (未完待续) |
