2000年，那跨世纪的洪亮钟声刚刚响过，我和两个朋友一起在北京南城某楼盘的半地下，开办了一家专门展示碎瓷烂瓦的中国古代陶瓷标本博物馆。 馆舍不大，却展示颇丰。人虽平庸，也算远近闻名。这人当然是孤家寡人，我——这个只是编制上的、自己说话自己听的馆长了。 照说咱也算是个经过风雨，见过世面的玩儿家了。您想想看，从碎瓷烂瓦里历练出的眼力，一点儿不比夜猫子差！这叫眼睛里不揉沙子。于是乎七个不服，八个不忿儿！尤其是偏不把“江湖人等”放在眼里。好嘞，你不是认嘛儿都瞧不起吗？不就你牛×大吗？这就注定你必须得栽一回。 我这博物馆刚成立那年伏天某个闷热难耐的午后，一位家居南城的“冒儿爷”（北京话是有那么点憨厚的意思）到这来找我，说是有一堂的红木椅子要出让，价钱好说。那日子口儿正是老硬木家具翻着跟头疯涨的前夕，这信息多少令我有点儿兴奋，于是就决定要走一回江湖。可我毕竟不太熟悉木器，以前真还没怎么上过手，就腆着脸从古玩界请来了位玩儿木器的行家小杨跟着。 人到了后我便带着踌躇满志的微笑，不轻不重地在“冒儿爷”的肩膀上拍了三下，说：“走着！” 小杨就轻声问我：“您跟他熟吗？干吗打人家三巴掌？” 我说：“不懂了吧？这叫有枣儿没枣儿先给三杆子！” 小杨就乐呵呵的一挑大拇哥，那意思是佩服我都佩服到姥姥家去了…… “冒儿爷”姓康（下文皆称老康），家住在城南某长途汽车站附近，四下里脏乱不堪。说这儿是贫民窟吧，有点儿过分，但至少是自由职业者们的杂居之处。 老康的房子是典型的“三级跳”住宅，即胡同的地面比院子高、院子的地面比屋里的高，老康说一赶上下大雨他们家就“倒灌”，尿盆儿、痰桶都在地上漂着，于是我就先产生了一丝同情。 他们家的小屋子潮湿昏暗，说不清是一股子霉味儿还是臭被窝味儿，有点噎人。我赶忙点上香烟并递给老康一支，老康却把烟夹在了耳朵上，呵——软中华的，说这么高级的烟舍不得抽，看他那意思是得留到年三十儿的晚上…… 这家的屋顶上挂着一盏吊灯，六个灯泡只有一个亮着，比萤火虫的屁股强不了多少。主人倒是个肉头肉脑的秃瓢儿，那脑袋要是再多出点儿油，都比他们家的灯泡儿亮，人就显得愣头磕脑的透着憨厚，要不我怎么背地里偷偷地叫他“冒儿爷”呢！ 我实在有些看不过去，就问他：“哥们儿，您在这屋子里是怎么活过来的？你们家不像是趁红木家具的人家儿呀？” 老康嗫嚅地搓着手，终于从耳朵上取下那支烟，重重地叹了口气，开始了一段令人心酸的叙述。 我开始仔细地观察老康这人，估计他约摸五十开外，自称祖籍山西，曾是一户“大大”的晋商，晚清时期落户北京，在南城一带开过金行，是个钟鸣鼎食的富贵人家儿。老康说他小的时候，家里还有四十多间房子，他是长孙，是老妈子给伺候大的。当年他爷爷曾一边抽着水烟袋一边跟他说：“小子哎——甭管它时局是怎么个变法儿，往后你即便做不了金行的少东家，你也什么都不用干，爷爷给你留下的玩意儿够你吃几辈子的！” 于是老康从小就游手好闲，除了喜欢京剧没别的。儿时得过一场伤寒，好了以后他奶奶喂他鹤年堂的补药喂多了，结果把头发、眉毛都给“烧”秃了，于是才有了今天这个模样儿，让您见笑啦…… 我多少懂一点国医，觉得老康说得在理儿。 接下来老康说，到了他爸爸这辈儿就不成了，赶上公私合营，便开始了家道中落，*时期就更惨啦，连破“四旧”再抄家，稀里哗啦地就败了。而自己长期以来又没有一技之长，现在只能靠倒腾祖宗留下的玩意儿过日子。
说到心酸之处，老康竟操起一把破胡琴吱吱嘎嘎地拉起来，并字正腔圆地唱道：“……此时却也明白了，世上何尝尽富豪？也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭号啕。轿内的人儿弹别调，定有隐情在心潮。”那两行热泪就下来了。 乐器行儿里有个说法，叫“一月萧，二月笙，半年的胡琴儿宰鸡声。”老康有两下子！他甭管拉的还是唱的还真好听，整个是“程派大青衣”，我有点儿感动了…… 但我和小杨毕竟都是搞收藏的，知道不能光听故事，得冷静观察。看着眼前这位“昔日富豪”的后裔、长得够十五个人看半个月的“男旦”，小杨站在一旁已经显得有些不耐烦了。 我就轻声问道：“老康，你们家里有糠窝窝头吗？” “干吗？”老康瞪着两只泪眼望着我们。 “让我们哥俩跟您一块儿忆苦思甜呀！和着你把我叫来是听你诉苦？陪着您玩票儿来啦？”我质问他。 “那您想怎么着呀？”这老康就是憨厚，他竟然忘了叫我们干什么来了！ 我提醒他道：“本馆长和这位杨先生可是大忙人儿，没工夫听您痛说革命家史。赶紧的嘿，看东西吧！” 老康就笑了，说：“哎哟哟——真对不起您白先生！我是个性情中人，差点把正经事儿给忘了。麻烦您轻挪贵臀，看看您屁股底下坐着的是什么？” 我低头一瞧，呀，我坐着的正是一把红木的椅子，从制式上看那应该是一把“靠背嵌云石文椅”，为旧时大户人家摆在“大雅之堂”的家私。我依稀记得，这“文椅”在咱们北方叫“官帽椅”（或“南官帽椅”），原是明式家具中的常见形式，清代初、中期为多，继承了明式遗风，只是那造型更和谐，线条更委婉。 这红木家具呀，可是说来话长：从咱们中国的家具史上看，应该说是继以黄花梨、紫檀等高档木材为原材料的另一个重要的家具制作历史时期。据说，到了清中期左右，世上的紫檀、黄花梨木材就基本上告罄了。于是，乾隆爷下诏，大力开发红木家具。这才有了上至朝廷官府，下至黎民百姓崇尚红木家具的风潮。从皇宫到官府，从官府到民间，虽然这品位高低有别，审美观念各异，但的确有那么一段时候，在乾隆爷的倡导和指点下——全国山河一片“红”。所以，才给今天的好古者留下了这么多的机会。该感谢谁呀？当然是得谢谢咱大清朝的盛世之主——万岁爷弘历啦！ 可我也知道，这红木说到底究为何种材木？一直是闹不清楚的事儿。连《辞海》里也不过模棱两可地说它是“热带地区所产的豆科紫檀属木材……”得，是“科属”就绝非单一，从古至今就不是专指某一个树种。我想，大概历史上的所谓“红木”家具，就是泛指诸多材质坚硬、纹理细腻，尤其是跟红颜色“靠色儿”的家具的统称吧。所以，这可比鉴别黄花梨、紫檀还难，人家紫檀就是紫檀、黄花梨就是黄花梨，脑门儿上“写”着呢，明码标价。“红木”，您说得清楚吗？新老优劣，三六九等……能不小心着点儿吗？ 低下头来仔细地观察老康家的这把“文椅”，三段式靠背，那靠背中间镶着块大理石芯儿，下边有方形“券口儿”，踏脚档为三层式“托牙”。成！从整个做工上看，是地道的清中期的“苏做”样式（指以苏州为中心的长江中下游地区所生产的家具，常能表现出苏州师傅细腻而精湛的手艺），材质也是“开门”的上等老红木。 我和小杨上下抚摩着这把椅子，就都有点儿爱不释手。我除了由衷地表现出对这个老物件的喜欢之外，似乎还能隐隐约约地遥想到，这户从山西远赴京城的大宅门人家儿，当年到底有过几位闭月羞花、沉鱼落燕般的金钗曾在这把红木椅子上斜倚弄妆、娇弱无力……唉！后来该不会就串秧儿了吧？要不怎么生出老康这么个可人疼的，长得说不清像哪种生肖的“冒儿爷”？而且数典忘祖地往外卖东西，他不败家谁败家？于是我眼中暗暗闪动着狡诈的目光，就开始盘算起自己的小九九儿。
我偷眼和小杨对视了一下，仅从他的眼神儿里我就能得到答复：这是开门见山的旧货。然而古玩行里最腻味人的事儿，就是俩人同时看上一件好东西。行里早有名言，叫做“卖货不卖路”，我今天是迫不得已“卖”了“路”，把小杨给叫来了——谁让我拿不准木器呢。 不成，我得想辙把小杨给支走。情急之中计上心来，掏出手机假装接电话，然后大叫道：“坏啦——我媳妇把钥匙给锁屋里了，我们家灶台上还炖着一锅牛肉呢，都他妈快烧着啦！”说着话拉起小杨撒腿就往外跑。 出来之后我对小杨说：“哥们儿，对不住了，我得赶紧‘救火’去！” 小杨笑着说：“哥哥哎，您稳重点儿。这把椅子没说的是老货，品像也不错！可这卖主有点怪，您得多加些个小心。记住，‘人叫人千声不语，货叫人点首就来’……” 其实这话儿我打小就听说过，用不着他再叮嘱我，烦不烦人呢！当然是“货叫人点首就来”，可它必须得“冲我来”，今儿个我就当一回鸡贼吧！我假装焦急地摆摆手，小杨就走了，越走越远…… 冲着小杨远去的背影，我给了他一个热烈的飞吻，于是就心花怒放地暗想：拜拜了您呐！是人都希望有便宜一个人占，这也怪不得兄弟我。这家儿老宅子我得一个人“掏”，就算是阴曹地府也得闯进去，在他阎王爷的下巴上揪三根胡子！ 约摸十来分钟的工夫，我又回到了老康家。 老康惊讶地问我：“您不回去救火啦？” “没事儿了，我媳妇来电话说她从窗户爬进去把火给关上了，真够悬的。”我不经意地说。 “您家住几楼？”老康挺关切地问。 “九楼……操得嘞！你丫他妈管得着管不着？我老婆当过飞贼成了吧！” 我自知语失，不能自圆其说了，脸涨得通红，都快赶上那把清代红木文椅上的“包浆”了。好在他们家这间地窨子似的小屋光线不佳，要不然让我这馆长的面子往哪放？这话儿是怎么说的，哪儿跟哪儿呀？ 我冲老康嚷：“我说这位大爷，有您这么招待客人的吗？连杯茶都不给沏！” 老康拍了一下脑袋说：“得罪！得罪！您在这儿随便看，我沏茶去。” 其实我并不渴，只是想着解解嘲，要不然这戏就没法往下演了。老康出去后，我一边琢磨着他们家到底有几间房子，一边独自欣赏我中意的这把红木椅子，心里盘算着这家什儿已经就是我的囊中之物了，行里边能值多少钱？至少翻三番吧？！ 猛然间，在这把椅子旁边我发现了另外一件宝贝！一只约摸八十来公分高的小柜子，端庄古朴，煞是令人瞠目！我打开随身带着的专业手电，仔仔细细地观察起来。 哟——！哎哟——！！可了不得啦，这是什么？这是一只“影子木”的老玩意儿，年份嘛，像是明代的。没错，我再笨也能看出它是明代的！它就是明代的！！ 我心里边一遍遍坚定地“想”着，与其说是提醒自己，倒不如说这是在说服自己。一股子暖流，绕着我的任督二脉走了一圈儿，然后才定在丹田。我掐了一下大腿——挺疼！知道的确不是在做梦，心里些许踏实。这玩意儿可比旁边的那把红木文椅的档次和价值要高多了，都奔了明代——这可能是个大宝贝！老康他们家别看破败，难道真是个藏珍纳宝的洞窟？我不禁暗中喜出望外地念叨着：“芝麻——开门吧！” 别慌啊——千万可别慌！得如此这般地把宝贝给糊弄过来，那才是道理。 凭着粗浅的木器知识，我知道这“影子木”又叫“瘿子木”，瘿子，泛指树木的根部或者树干所生的瘿瘤。以前听行里玩儿木器的人说过，影子木有好多种：有楠木影子、桦木影子、花梨影子等等。这树木生瘤本是树木得病所致，故而数量稀少且大材难得。一般情况下能用影子木做点儿装饰已经很不错了，今天的这个物件儿却是从上到下、从里到外通通用的是影子木，这在行里边可是有个说法的，叫做“彻影子”。
真是“货叫人点首就来”。这东西就跟会说话似的，把我的魂儿都给勾进去了。我暗中庆幸：您说我怎么就如此英明？居然轻而易举地就把小杨给支走啦！要不然我们哥俩非在这儿打起来不可。这叫“老天饿不死瞎家雀儿”，您别看我不懂木器，可他鲁班是我二大爷，今儿个他老人家就向着我这个三孙子啦，怎么着吧？！ 越想越美，美得竟“咯儿——咯儿”乐出了声…… 不知是什么时候，老康站在了我的身后，端着一杯热茶。猛然间回头，把我给吓了一大跳。 老康问我：“您在屋里瞎寻摸什么呢？” 我有点儿做贼心虚的感觉，忙说：“没……没什么呀，您这儿能有什么好玩意儿值得我寻摸的？先说说这几把椅子的价钱吧。” 老康挠了挠光秃秃的脑袋，慢条斯理地说：“价钱嘛——好说！我也不太在行，反正是四把椅子，咋您也得给我几千块吧？” 我心说这个傻冒儿，一把椅子也值个两三千，四把一堂，在外边没几万是门儿都没有。如果说刚才是天上掉馅儿饼，那这会儿可就是地下长火锅儿啦！该着我甩开腮帮子，当一回“饕餮”喽！ 我就挺爽快地说：“得嘞！照说买卖古玩没有一口价儿的，今儿个我破破规矩，就是它了。您说多少钱就多少钱！可咱有个小要求，您得‘搭’我一样东西，让我也落个心理平衡不是？” 老康说：“您看我穷的，能‘搭’您什么呢？总不能让我把老婆搭给您吧！”说着话他用手指着屋外一个正冲我们傻笑，长的跟他一样“憨厚”的中年妇女。 我笑着对老康说：“您拿我打镲是不是？我要那么多老婆干吗？我养不起，再说人家也不干呀。” 我假装在屋子里来回寻摸，不经意地指着那影子木的小柜儿说：“把这个破玩意儿‘搭’给我吧，看着挺结实的，我搬回去放拖鞋用……”我多聪明呀，这一招儿也有个说法，叫做“指鹿为马”。 没想到这老康还急了，用身体紧紧护住那只影子木小柜儿，带着哭腔地说：“祖宗哎，这可使不得，这东西卖我都不敢卖，就甭说‘搭’给您了。这是祖上留下的影子木香柜，当年从山西到北京，一直用它藏香供佛，是七八代人留下来的旧物。原来还有过一只佛龛和它配套，是紫檀的，*的时候给烧了。可了不得！可了不得！！” 坏菜！把老康给惊了不是？我一下子乱了阵脚。一边掰着手指头算计：七八代？成，够着明朝了!一边急赤白脸地追问老康道：“行啦！行啦！就甭说那么多哩咯愣了，直说，这柜子您打算想要多少钱吧？” “多少钱也不卖！”老康铁嘴钢牙地回答。 “今儿个我要是非买不可呢？”我斩钉截铁地说。 “那您可就难为我啦。”老康仍旧挠着他的秃头。 沉默了好一阵子，老康仍是表现出十分的为难，并说道：“实话告诉您吧，就是这几把椅子您一时半会儿也拿不走，为什么呀？其余的都在我兄弟家里，这事儿咱得商量着办——您可别不高兴，我一准能给您办到，只是时间问题。” 嘿？天上掉下来的这块热腾腾、滋着油儿的馅儿饼，离我的头顶就差半米，竟然不动弹了，简直要活活急死我也！于是就特别不耐烦地对老康说：“没您这么做买卖的吧？大热天儿的真把我当成了肥牛儿——开涮？！” 那老康只是一个劲儿地摇头，像是在自言自语：“卖不得，真的是不能卖。离地三尺有神灵，祖宗可都看着呢……” “得了吧！祖宗还管得了那么多闲事儿？您就是把它当劈柴点了火，祖宗也不会怪罪你。放心吧，别自己给自己往脑袋上套紧箍咒！”我使出浑身解数地劝说着他。 老康却依旧咂吧着嘴，摇着头。 我则往他对面一坐，表现出不达目的誓不罢休的姿态。 又过了好一阵子，老康好像是突然一下想通了，他猛然站起身来一跺脚，大声地说：“好吧，人活百岁也是死！我今儿个豁出去了，得，这东西归您了！可有一样，您不能少给！”他一边说一边用俩手指头在我的眼前捻了捻。
我不明白这东西跟老康说的“人活百岁也是死”有什么关系？不是有那么一句话吗？叫“不太合理的让步，往往会特别温暖人心。”老康终于肯让步了，我的心里边着实地又泛起了一阵子热乎。看着他浑身上下不自在的难受劲儿，我稍微有点儿不落忍的感觉。好像逼着他出让了这只小木头柜子，就跟剥夺了他的阳寿差不多，该不是我这人忒残酷了吧？ 人在利益面前往往顾全不了德行，愿买愿卖，愿打愿挨。这时候我脑子里想起了几十年前好像叫什么《敌营十八年》的电视连续剧里的插曲：“胜利向你招手，曙光就在前头……” 我狠狠揉碎了烟屁问：“多少钱？” 老康咬住后槽牙说：“三万块！” 不知不觉老康已经把三根手指头放在我的掌心上，另一只手就把我的手掌合龙握紧，动作挺熟练。这玩儿的可是“袖里乾坤”呀！老康不像个外行耶，我是不是得加点儿小心？此念头稍纵即逝，因为我看这人虽然长相难看，可二目炯炯放光，那目光里除了真诚之外，剩下的……还是他妈真诚！ 于是乎四目相视，真诚对着真诚，也许是真诚对“真诚”，抑或是“真诚”对真诚，最操蛋的就怕是“真诚”对“真诚”…… 我把手机掏出来，这回可是真的给我媳妇打通电话了，言语简单明了，就俩字儿：“备钱！” ………… %%%本回提示： 文中提到的“红木”，是一个目前收藏界较为关注和争鸣的话题。其实所谓“红木家具”只是一个泛称，并非专指。因为红木有“新”、“老”之分，所以用材就多有区别。老红木一般指的是古代的“正红木”，属于酸枝类木材。清中期以后，紫檀木开始匮乏，服务于皇家的“造办处”开始用红木制作家具，随之风行于民间。老红木家具可分为“京作”、“苏作”、“广作”等，其艺术风格各领千秋，堪称佳品。所谓“新红木”多指现代家具市场上人们随处可见的硬木家具制品，种类繁多，五花八门，如什么“黑酸枝”、“红酸枝”、“乌木类”、“条纹木类”等等，这不是家具收藏所要讨论的范畴。 新老红木的鉴别其实并不困难。老红木家具纹理细腻，色泽沉稳，做工考究。由于年代久远，其木器上的“包浆”自然。目前老红木家具的市场价格已是今非昔比，价涨惊人且仍具潜力。而年代、做工、品像是估价的三大要素。 收藏界的人都知道，前些年老家具木器并不怎么吃香。因为嫌占地方，还真有过老宅门人家儿当累赘往外扔的，那会儿大家的居住空间都有限，您嫌占地方，我看着也堵得慌。所以，旧家具木器曾一直不太招人待见。现如今可不成喽！现在似乎是个人家儿就能有百十平方米的住房，款爷们更是有说话都带回音儿的别墅伺候，于是老家具木器可就有“一展身手”的空间了，您说它不涨价谁涨价？ |
