1988年端午节前后。北京城东。 祖籍东北的侯先生早年在京城东南面跟着建筑工地卖肉为生，后来城市外扩，他的肉摊儿摆到了现在的潘家园一带。当时那地方还没有形成正规的旧货市场，只有一溜儿人称“鬼市”的“破烂摊”。每天大黑早老侯蹬三轮拉着猪肉来到这里时，老远就看得见人影晃动、悄无声息，手电光忽闪忽闪的。“真是奇了怪，只要天见亮，人影都没了！要不，怎么叫鬼市？”老侯经常这样向没到过这地头的老乡们作如是描述。 那天刚吃完端阳粽子，太阳大、天气闷热，出门的人不多，直站到下午快收摊的时候，老侯的摊上还有半边猪肉没卖完。他大声吆喝：“收摊了！猪肉两斤以上半价了嘿，要买赶快！”喊了半天还是没多少动静。他正想着收摊回家，却见一人挟着只旧蛇皮包匆匆赶过来搭腔： “大哥，俺用这幅古画换两斤猪肉成啵？” “咋地？东北老乡啊？赶鬼市卖画来的？咋这时候才到呢？坐在这旮旯儿等明早两三点钟再卖吧！” “不成啊，俺媳妇儿上午开的刀，咱得把画卖了弄点肉回去给她熬点汤喝不是？” “弟妹来北京治病的？” “肝癌，哈尔滨医院都不敢动手，只好来北京开刀。大哥，俺这画是爷爷辈传下来的，您接着不会吃亏……”那人一面说，一面从蛇皮包里摸出一卷皱巴巴、发黄了的古画。 这是老侯听到的第一个关于古董的故事，他挺认真地推辞道：“糟蹋你哥了不是？大哥一个卖肉的屠夫还装啥斯文、要啥画？送两斤猪肉给弟妹养病就是了！” “那不成，猪肉我不能白拿。大哥你要存心帮我就得把画收下！” “那咋行？你这古画得值多少钱呵？我咋能趁人之危呢？” “没啥，也不是花钱买的，俺爷爷在东北军时用两只馒头跟逃难的太监换的……” 经过一番谦让，老侯随手砍下一刀猪肉，大约有五六斤重，也没过秤硬逼着老乡拿走了，那幅画他也只好留下来，初始他还有点心虚，真正觉着亏欠了落难的老乡，后来算了一笔账， 心里稍许舒坦点：五六斤猪肉不比两个馒头便宜？ 几天后，老侯把那幅古画随身带上，到鬼市想找人问个明白，没想到那些到鬼市淘宝的人都异口同声地说他上当了，说这幅名为《皇家秋猎图》的画连个明确的作者都没有，却盖了三代皇帝的鉴藏印章，指定是赝品。那时候老侯不知道啥叫“赝品”，可他却信死了一个理儿：老乡绝不会骗他。退一万步，就算这幅画是假的，那也是那个逃难的太监骗了老乡他爷爷。再说他本来就没打算把人家这画留下，乡里乡亲的落难了，送几斤猪肉给人家吃又怎么了？ 可是不出三天，却有人给了老侯完全相反的说法。一位经常上摊来买肉的文化馆美工仔细打量了这幅画，还用尺子做了丈量，告诉老侯：这幅长达1200厘米的手卷是元朝宫廷画工集体创作的，所以没有具体作者名字。上面盖有乾隆、嘉庆、道光三位皇帝的鉴藏印，应该是清宫藏品。他还嘱咐老侯这幅画值大钱，要小心保护好，千万不要弄坏了。 老侯就是老侯，过他手买肉的人成千上万，什么样的角儿没见过？说是假画他不信，说价值连城他同样没往心里去。那鬼市上啥画儿没有？顶贵重不也就卖个几十百八块钱？所以自此以后他没再向人打听那幅古画的事了。没想到退后两三个月的某一天，那位文化馆美工带来一人到肉摊上找他，提出要买他那幅画。老侯把猪肉托付给旁边的同行，赶紧领着他们一道来到自己租住的地方。一路上他想：只要把那五斤猪肉钱给整回来就成！ 美工带来的人看起来没什么富相，可眼界奇高，出手更阔得不得了，看过那幅《皇家秋猎图》后，当即丢下一句话：“往后你就不用再住这样差的房子了！” 老侯还没琢磨透这话里的意思是寒碜他还是什么别的，那人就撂下一只大皮包，随口说了个三位数字，吩咐说：“你点点好！往后也不用卖肉了！” 老侯只听清其中一个“万”字，就吓了一跳，赶忙说：“不用数、不用数……”包也没打开就把客人送出门。 客人走后，老侯打开他留下来的钱包，眼睛发直、面色苍白。他花了好几个小时，一连数了十几遍，真他妈像别人笑话穷人怵钱似的：“穷鬼见钱莫上手，数钱数得手发抖！”老侯乐滋滋地骂自己、怨自己，平日里在一群屠夫当中有头有脸的，今天怎么了？数几沓子钱都数不利索，一会儿越数越多，一会儿越数越少，累得他满头大汗，下午拿刀砍肉，手还在一个劲儿地抖个不停。 到底买走《皇家秋猎图》的人给了老侯多少钱，到现在也没人知道，他自己也从不溜口。大家看得见的公共信息是：打那不久，老侯在小井买了一户两居室的楼房，外带北京户口。而且从此以后他不再摆肉摊儿了，天天在鬼市里学着淘画卖画，慢慢地还混出了个名头，人称“画儿猴（侯）”。再后来，潘家园旧货市场正式成立，老侯在里面买了一个门面，正儿八经地当上了书画店的老板。有时候，走得近些的朋友向他打听那幅《皇家秋猎图》究竟卖了多少钱，他死活不透风，只是说那个东北老乡不是人，是财神菩萨下凡救苦救难的，理由是后来他想分一半钱给那个老乡，但是找遍了北京市的各大医院都没见踪影。“亏！我那老乡亏高喽！”还有一次老侯喝酒喝高了，酩酊大醉，朋友想套出他一点儿口风，问他到底赚了多少钱？他却随口编了一段顺口溜生生地把人给挡回去：“……要脱贫，靠古人；想致富，去捡漏！” 直到两年后，这幅名为《皇家秋猎图》的古画现身美国纽约拍卖会后，大家才真正瞪大了眼睛——落槌187万美元，折合人民币1600万左右，创下了当时中国古代书画拍卖的世界纪录。 到这时候，老侯为了解除人们的误会，才申辩说自己只拿了拍卖价十分之一的钱，而且画不是他卖到美国去的。 老侯跟别人说，他不后悔，别人赚得再多那是别人的本事，“不过嘛……”说到最后，他常常这样补充一句：“咱中国的画儿被老外弄去了，还真可惜。说这理儿当初还真不该卖！不是？都怪那时候咱不懂啊！”一些眼红他的人窝在背后忿忿地说：“猴儿精，得了便宜还卖乖！” |
