当然不是的。 原来中日战争带来的被动生活局面大大地影响着关良的绘画创作。因为物资紧缺，薪金也微薄，要买到颜料画布都成为难事，关良这才灵机一动，想到传统的毛笔宣纸这两种工具，大约也能画出他心中琢磨良久的现代水墨新形象吧。 关良如此钟情画水墨戏曲人物是有渊源的，儿时他就是个小戏迷，留学日本时他曾一边画画一边拉小提琴。回国后一有机会就泡戏院、听交响乐，并真正拜师学过唱老生，又学会拉胡琴，抗战胜利后还有机会结识当时红透半边天的京剧名角盖叫天，俩人做了终生的朋友，一个整天唱戏，一个整天画他唱戏，到最后自己也变成了痴迷戏曲的人，不仅拥有深厚的戏曲修养，大段的戏文，竟也可拉可唱可演了。 所以关良那些逸笔草草的戏曲水墨人物，能将老生小生、花旦青衣、武生丑角的身段与架式画到那样鲜活，那样精微，确实是他吃透了戏曲，在每一个细节上下了最认真的功夫才有的结果。 到此时方知，原来早些年认为他的画不过是小儿笔法的想法，是非常无知的。 读关良的戏曲人物画，真的可以读到眉欢眼笑，要忘却正襟危坐的成年人的样子。全因那画中之人，个个笨笨拙拙，线条涩滞，直的不直，润的不润，胳膊一时过长了，腿脚一时又过短了，脚丫上的趾头之类，一律分不清。 美人也不美，脸蛋未见粉红粉白，身段未见窈窕婀娜，更未见标准樱桃小口，也没听到环佩叮咚。 可就是那么奇怪，这么单纯笨拙的样子，这样舍润取滞的质朴笔法，一招一式却是如此活灵活现，气韵满眼。孙悟空大战白骨精，那凌空腾挪的气势，是泰山压顶的；武松醉打大老虎，那举起来的铁拳头，是虎虎生威的；杨贵妃醉她的美酒，娇媚入骨，眼神儿都直了；李太白写他的好诗，那一个扭身即兴挥毫的气度，简直是俊美死了。 他的染墨尤其别致，你不知道他何时染墨重，何处染墨轻，不按程序，只照心情。这个人的胡须有可能用了焦墨，刚硬如针，那个人的胡须呢，却轻逸如烟，美髯飘飘；这个人的靴子有可能沉得好像抬不动腿，那个人的靴子仿佛又柔若无物。 但你始终不会惦记他没有遵照规则行事，你只会暗暗一阵阵得意，随着他笔墨下的人物，一会儿发痴，一会儿发颠。 当然，最令人难以抗拒的就是人物们的眉眼儿了，那墨色一点的黑眼珠珠，含笑意、表吃惊、现柔情、示愤怒，分明是勾魂摄魄的神来之笔呀。男人女人一回眸，一勾搭，神态全都出神入化了。 真的，读关良的画是要忘形的，会想不起自己是男是女，是阳春白雪还是下里巴人，管它，忘却世间一切，拍案而起，也拖声高喊一嗓：妙~~妙妙~~~~~~~~~呀呀呀！ 关良让人“得意忘形”的美妙图式，在理性上，是他个人绘画理论的实现与实践；在感性上，则是他内在的一份挚爱与其天真心性的自然外现。 看关良一生，观关良其人，心真是非常干净的，性情真是非常和气的，仿佛是天真到不作一丝反抗的那种儿童态，却持有着自己独特的智慧，保持着艺术上的纯洁性。 他似乎没有那样直接的苦心经营的企图，只是很自然地遵照着内心的律动，把他爱听的与爱看的，合二为一融汇在画布上。 我们认为的所谓他在苦思冥想他的民族性，或返身借鉴传统画家中的八大或梁楷等等那样的行为，都极有可能是一种美好想像。或者孩子般天真的关良，正因没有那么重的文化包袱，才能沉浸在他简单的世界里，让画面变得如此不简单。 那么“不像”就是不简单么，那自然也不是的。 须知我们画画之人，最初是要训练技法的，要刻苦走过从不会到会的过程。 “画得像”永远是前行路上的灯塔，不然无理可循，无法可依。 等到山是山，水是水，人物是人物，花鸟是花鸟，世间万物活灵灵生发于笔端时，大多的人就停在精妙的山头始终玩味自己的真本领了，也因为画到如此之相像，旁人要作解读与欣赏，几乎不费功夫。你之所画即为我之所见，我当然心领神会。 但也偏偏有人在“很像”的山顶四面旁顾后，又被另一种想突破原有规则的本能所激励。我是不是可以画得不那么像？我是否可以从像中，多生出自己的一些新气象来？ 这新气象，因为要超脱原来的“像”，所以它是凭空的。而我们晓得，从“有”里画出“有”来，颇易；从“无”里画出“有”来，那是真难的。 而关良，真的从“无”里画出了“有”。 本文收笔之际，有个疑问如一片小白云，飘来思绪的上空：关良是活过艰难岁月的老人，他真的是儿童那样的天真无思么？ 翻阅他一生所绘画的作品，除了精妙绝伦的戏曲水墨人物，其它风景有，花儿有，佛像有，神仙有，甚至女人的裸体也有，油画水墨即兴更替，各各参杂。凡皆此类作品，色彩无不斑斓娴熟，自在汪洋，溢满着他内心的一片明亮快乐。 然而要稍加留意，会发现其中有少量沾染时代气息的主题性绘画作品，如讴歌人为意志的改造农村、工厂炼钢、山乡农忙等，一旦涉及，其笔头立即规矩起来，画面忽然黯淡下来，好似他正皱着眉头举着笔，郁结着，不知如何下手才好。 这些画的技巧仍然是完美的，好看的，但是他的个人意识已经抽离了，他的气息已经跑掉了，他最爱在画中挥洒的那片明亮的欢悦心情，在这些作品里荡然无存。 他的沉默的抵抗，他的无法说服自己，他的厌倦与不配合，他的良知及他固守的智慧，鲜鲜然都在纸上。 他终究是看上去天真、实则成熟的一代大家啊。 品读关良，我们知道智慧其实是无处不在、不必埋头一直往前追赶的。试着往左向右，甚至返身温习，智慧的无限辽阔，我们是要深深惊讶它的尺度的。 而一个人的绘画之路，他的纯真气息，也完全可以想其所想、感其所感，不求思旁人之迹，不必与谁雷同，不怕时人一时的迷惑不解，只倾听自己心底最本真的那个声音，便有勇气自成一派的。 |
