 翻腾的大海，1870 年，库尔贝，藏于法国奥塞美术馆。  暴风雨到来时的风景，1888 年5 月，凡·高。 在巴黎，凡·高曾被认为是一位有着偶然自发灵感并充满热情的诗人；而阿尔的阳光使他成为现代艺术的剧作家。他的剧作品质已经使他在现代绘画中独树一帜。时间将每个人分派到指定的地点，却只有一次尽力发掘这个人在价值体系中的位置。文森特，这个总是努力地与他人为伴并喜欢他人的人，却更加远离了他的同龄人。他那孤独的位置总是成为他人的话柄，因为这样的位置往往令人怀疑。德拉克洛瓦是一位剧作家，还有其后的库尔贝，以及之前的塞尚。这三个名字足够说明这个观点。在德拉克洛瓦活着的时候，他的艺术成就体现在他是一位剧作家同时也是一位诗人，因为他的沉思从过去绵延到现在。德拉克洛瓦的想象力环抱着整个宇宙。在库尔贝的手中，剧作品质细化为提高他的自我修为。卢浮宫中《翻腾的大海》（The Wave）不仅仅是最强烈和最纯粹的库尔贝，同时也是他短时间内创作出的杰作。塞尚则通过战胜其早期黑暗的戏剧经历而获得成熟。在他耗尽他的个性之后，变得更加难以捉摸。同德拉克洛瓦一样，凡·高胸中有一种躁动，或许他的脑中有一轮更加明亮的太阳。他那极好的戏剧天赋被迫变得生理化（physiological）。在产生他作品大胆奇妙的个性之前，他既不能达到如同塞尚般的自制力，也无法像库尔贝那样，将自己的力量倾注到多而广的渠道之中。在他自己的顶点上，那里只有凡·高的空间，无论他曾试图提携多少后生朝此攀登。他人生的戏剧已经在他的画中得到了预示。德拉克洛瓦胸中的躁动逃离了各种生理上的污点。他完成的油画犹如迈克·安格鲁（Michael Angelo）手下强健的音符。凡·高和他内心的“绘画机器”进行了斗争，他渴望德拉克洛瓦的宇宙。一颗更加炽热的心脏从未和人性的入口相抗争。他想要成为德拉克洛瓦，但是在入口的不远处所有生活都被分离了。那些入口孤零零地残留在那里，尽管它们似乎常常召唤着他。它们展望着宇宙未形成前的混沌。而最终文森特只有同意库尔贝的绘画观。如果他可以看到德拉克洛瓦的想象空间，或者如果德拉克洛瓦还活着，文森特将会是他忠实的跟随者。而现实使他必然成为库尔贝，但却是一个英雄主义和悲剧性的库尔贝。这种必然左右着他在画布上的每一笔，如果说它限制了他的艺术，那么正是它强化了这个画家自身；如果说它摧毁了通向德拉克洛瓦的桥梁，那么它也摧毁了我们自身和他之间的每一堵墙。对于他的画有很多可说的地方，但从来就不会有不同的评论。除了通往顶峰的疯狂疾驰之外他什么也没有留下，在那个伟大的艺术世纪中，他的戏剧性因素是其他大师无法企及的。我们和他一起奔跑，气喘吁吁——去往哪里呢？这并不重要，因为我们跟随着这样一个人，一个英雄，或许是最后一个英雄！ |
