 一对情人，1888 年3 月，凡·高。 究竟有没有可能用绘画来代替生活？这样的生活很大程度上不是一个美丽的梦么？有时候这种纯粹的想法对他来说似乎是一种疯狂的臆想。他是怎么产生这种想法的？他所画过的任何人从来都没有过这样的想法。文森特驻足于绘画是因为他不属于这些人。正常的行为本该是和这些人聊天，聊聊工作，一起逛逛妓院。但是这样的生活什么也不能给他。沉默与绘画构成了他的生活表象。而晚上他则坐下来读书。都德（Daudet）的《塔拉斯孔的达达令》(Tartarin de Tarascon) 是一本很适合读的书；这些加斯科涅（Gascon）的好人很难猜到他们中间有一个怎样的“达达令”。他读左拉、龚古尔兄弟（t h e G o n c o u r t s ）、莫泊桑（Maupassant）的作品和每一本他可以得到的书。特别是左拉。左拉是他的精神食粮。晚上，他贪婪地吮吸文学，正如白天他尽情地吮吸着光线和色彩，他这样做是为了松弛白天的紧张，以再次填充自己已耗尽的大脑。阅读和生活有什么关系呢？或者他会在世界的另一端给提奥写信，写那些从来没有意识到的想法，以及那些没有思想的现实。他也写到自己总是没有钱，缺少颜料和画布，还有他想要画更多画的狂热愿望，这些都在摧毁着他的兄弟提奥，也没有给自己带来分文钱财，但他却无法停下来。尽管他以付出为本意，但他的信件却变成了无尽的索取。有时晚上他困极了，以至于信笺上的字都在他眼前跳来跳去。写信和生活又有什么关系呢？是的，他和邮差交谈，这个他曾画过的迷人的家伙，还有法国轻步兵辖区的一个陆军中尉，一个友好的小个子伙计，有着壮如牛的脖子和大如虎的眼睛。他的名字叫弥列特（Milliet），文森特为他作画，因为画画就是文森特的表达方式。这个和善的邮差罗林（Roulin），总是尽可能地陪文森特多坐坐，并最终成为他的朋友，这是除提奥之外他唯一的朋友。 他在自己的绘画中表达了很多东西。他的用色就像一问一答那样轮廓鲜明，而语言则在他的画布间进进出出、流淌自由。无论提奥有没有从中获得什么，这些画中都包含了生活。也许这个小镇的房子意味着一种不同的生活，不够奢侈，却足够简单，但是放弃它们等同于放弃了艺术。或者他的激情正在描绘一种不同于通常所称之为艺术的东西。 |
