阿尔的幸福时光 （1）

有时候他倾向于这样的观点是因为他失去了自制力，无法抵制自己的冲动，绘画时也从不思考。有时候他觉得把这种努力称之为一种行为很荒谬。难道他太缺乏动物的本能或者艺术家的本能吗？像库尔贝那样的人会以一种玩世不恭的悠闲态度适应这样的新环境。因此，库尔贝是真正的大师。可高更是怎么说他的？一只没有头脑的手，一个绘画机器！难道他也是一个绘画机器吗？

他与艺术斗争，就像和罪恶斗争一样。也许去妓院会是更好的，也是更明智的选择。当太阳下山时，他强迫自己审视自己的作品。他会发现这一笔色彩可以轻些，那一笔可以加重些，但只有感受到那种统一节奏感时，他才能够做到这样，而现在这种节奏感再也不能像画《唐吉老爹》时那样自如地控制了。尽管他不能控制这种动态的节奏，但当每次有一些进步时，文森特便会有种满足感，因为这似乎是他油画中最有机的要素。躲避他的是这种有机的节奏和创造它的思想之手之间的联系。他仔细地描绘着，每一笔都像在纽南和德兰特时那样刻画；他要使他的节奏和意志相配合。这是他晚上的最后一个想法。可是当清晨第一缕阳光将他叫醒时，他之前的那种冲动全然消失。整整一天，他都是自己眼睛的奴仆，自己手的奴隶。多么不可思议的地方啊，它有着金色的光彩和无与伦比的光辉！凡·高已经为这一切期待了太久，在漫长的等待中他饥饿难耐，甚至连他自己也不知道这是为什么。他所看到的一切并不是完美的形态，但大自然拥有无穷的潜力，呈现出一片永不知足的黄色。无论到哪里，他都被这无法抵抗的美驱动着、牵扯着。任何事物都无法阻止他。在他面前的不是出自人类之手或精神的绝美作品，而是那些繁盛的树木。

摆在凡·高面前的困难是巨大的。他感到了这种无形的压力。作为一个思考者，他是伦勃朗和德拉克洛瓦的信徒；作为一名画家，一名完全凭借着深刻自学和经验而成长的画家，他是一位具有最好品质的自然主义者。他拥有着尚未挖掘的大量潜能和热情，而这些对他都非常有用，但他却将它们搁置一边，因为他将其视为一种不纯净的方式。毕沙罗圈子的成员都将那些不是直接出自于自然的绘画视为文学绘画。凡·高真实地沿袭了他们的绘画习惯，仿佛这就是十诫之一。事实上他还没有意识去寻找代替品。